没笑，也没躲。

“陈律师，”她说，“明天的捐赠仪式，能请小满上台吗？她说，想念一段诗。”

陈昭点头：“可以。”

她转身要走，他叫住她。

“那支笔，”他说，“你收着了？”

她没回头，只轻轻“嗯”了一声。

“它……”他顿了顿，“不该在她手里。”

她停住，背对着他，肩膀没动。

“它该在谁手里？”她问。

他没答。

她继续往前走，脚步很轻，像怕惊醒什么。

走廊尽头，窗户开着。风卷进一缕灰，落在地上，像谁忘了扫的雪。

他站在原地，看了很久。

直到那扇门，轻轻合上。

第二天清晨，小满的画具盒被护工发现，掉在楼梯转角。盒盖开了，里面少了那支钢笔。

取而代之的，是一张纸。

纸上画着一个女孩，撑着伞，站在巷口。身后，一个少年伸着手，却没碰到她。

画的右下角，用铅笔写着一行极淡的字：

“我画了你一万次，却不敢让你看见。”

没人知道是谁画的。

但那天，程砚出现在孤儿院门口。

他穿着旧大衣，手里拎着一盏台灯。

灯罩上，贴着一张褪色的向日葵贴纸。

他没进去。

只是站在铁门外，看着那扇窗。

窗后，林知夏正低头给孩子们分粥。

她没看他。

但她的手，停了两秒。

粥碗里，热气升起来，模糊了玻璃。

风一吹，就散了。