“你早就知道？”她问。

陈昭沉默。他没点头，也没摇头。他只是抬手，摸了摸左肩的西装——皱得像被揉过十几次，袖口还沾着泥，是今早去法院跑材料时蹭的。

他记得那年林家破产，他偷偷查了三个月，证据锁在保险柜里。他想给她，可她那天在孤儿院门口，抱着小满，说：“我不需要真相，我只需要她活着。”

他没给。

他怕她崩溃。

现在，她没崩溃。

她只是，接住了那支蜡笔。

“你打算……”他开口，声音卡在喉咙里。

“明天，”她打断他，声音很轻，“我去画室。”

陈昭没再问。他把文件塞进她怀里，纸边蹭过她指尖，凉的。他转身要走，走了三步，又停下。

“她……”他没回头，“小满画的那扇门，你记得吗？”

林知夏没答。

他低声道：“那扇门，是林家老宅的后门。你小时候，总在那儿等他。”

她终于抬头，看他。

月光下，她眼眶是红的，但没泪。蜡笔的光，映在她瞳孔里，像一粒不肯熄的星。

陈昭张了张嘴，最终什么也没说。他转身，脚步踩在结冰的地上，发出细碎的咔响。他没走远，只是站在院角，看她。

林知夏抱着蜡笔，慢慢往回走。

风从东墙吹过来，带着一丝鸢尾花的气味。

她停住。

墙角，那道蓝线还在。小满画的门，歪歪扭扭，门把手是三个圆圈，底下两片叶子。

她蹲下，用指尖，轻轻描了一遍那道线。

蜡笔的光，顺着她的指腹，渗进墙缝。

墙皮，开始剥落。

不是灰，是蓝的。

像花苞，从砖缝里，一寸寸，往外钻。

她没动。

身后，钟楼的风铃，突然响了一声。

不是风。是有人，轻轻碰了它。

她没回头。

蜡笔在她掌心，又颤了一下。

这一次，它轻轻，往她掌心，挪了半寸。

像有人，握住了她的手。