是去年修水渠时挖到的，一直没扔。

瓷片上，刻着一个歪歪扭扭的“林”字。

背面，还沾着一点干涸的蓝漆。

她记得。

那是程砚七岁那年，在画展上，用蜡笔在她手心画的。

他画完，说：“你姓林，我姓程，我们俩，是同一个字。”

她没懂。

现在，她懂了。

风又起了。

吹过院墙，吹过枯枝，吹过陈昭僵在半空的手。

吹过那扇门。

门缝里，传来一声极轻的、金属碰撞的响。

像钥匙，转了半圈。

林知夏终于抬脚，朝那扇门走去。

鞋底沾着泥，左脚鞋带，还是小满教她的死结。

系得太紧，勒得脚背发红。

她没解。

她只是，一步一步，走过去。

身后，陈昭终于开口，声音哑得像砂纸磨过铁：

“知夏……你别进去。”

她没回头。

“你不知道里面有什么。”

她停了一秒。

然后，轻轻说：

“我知道。”

她伸手，推开了那扇门。

门内，没有光。

只有一面墙。

墙上，密密麻麻，全是速写。

全是她。

背影。

侧脸。

低头写字的。

喂饭的。

蹲在花前的。

每一张，都用指甲刮出来的线条，深得像刻进骨里。

墙角，摆着一张小凳。

凳上，放着一支笔。

一支褪了色的蓝色蜡笔。

笔身，三道磕痕。

旁边，压着一张纸。

纸上，只有一行字，字迹歪斜，像用尽了最后一口气：

“你若不来，我便等你到灰飞烟灭。”

林知夏站在门口，没动。

她没哭。

没喊。

只是把那支蜡笔，轻轻拿了起来。

指尖触到笔身的瞬间，笔尖，亮了一下。

微弱，却坚定。

像一颗，终于等到了春天的种子。

门外，风停了。

月光，静静洒在空荡荡的后院。

蓝鸢尾，在月光下，轻轻晃了晃。

花蕊深处，那粒蓝光种子，缓缓舒展。

像在呼吸。

像在等。

等一个人，回来画它的一生。