锁芯“嗒”地一声，彻底松了。

门，开了。

不是轰然洞开，是缓缓地，像被谁从里面推了一下。门轴没响，灰尘落了满地。

画室里，空无一人。

墙角堆着三十七个空画框，每个框里都贴着一张纸，纸上是她的名字，用铅笔写的，一笔一划，工整得像学生作业。最上面那张，日期是2021年12月24日——程砚死的前一天。

地上，散落着几十支蜡笔，全是褪了色的蓝，每支都有三道磕痕。

窗台上，放着一杯水。杯沿有牙印，水还剩三分之一，没凉。

林知夏走过去，拿起杯子。指尖碰到杯壁，凉的。

她没喝。

她只是把杯子放回原处，然后蹲下，从地上捡起一支蜡笔。

小满站在她身后，没动。

陈昭站在门口，没动。

风又吹进来，吹动墙角那张纸。纸下压着一张照片，被蜡笔涂了一半——是林知夏七岁时，站在程家画展门口，手里攥着一朵蓝鸢尾。程母站在她身后，手搭在她肩上，笑得温柔。

照片背面，一行小字：

“给知夏，生日快乐——1999.6.12”

林知夏盯着那行字，看了很久。

然后她站起来，把蜡笔放进衣袋，转身往外走。

小满跟上来，牵住她的手。

陈昭没追。

他站在原地，看着那扇敞开的门。门框上，有一道新划痕，是刚才林知夏的指甲划的。

他低头，掏出手机，屏幕亮着，是监控画面——程母，凌晨两点，站在孤儿院铁门外，手里捧着一束蓝鸢尾，站了三个小时。

他删了视频。

窗外，钟楼檐角，第十滴冰凌，又凝住了。

比前九滴，都长。

像一根没落下来的泪。

林知夏没回头。

她只是把小满的手握得更紧了些。

走出了画室。

门，在她身后，轻轻合上。

锁，没再响。

但那枚铜钥匙，还在她口袋里，贴着心跳。