小满没追。她仰头看钟楼顶的破窗，月光斜切进来，照在墙角一摊水渍上——那是昨夜下雨漏的，还没干。

她蹲下，从口袋里掏出那张儿童画，用指甲轻轻刮掉背面的胶痕。

画纸背面，有几道极淡的铅笔印，是她自己画的——三个人影，旁边加了一行小字：“妈妈，你也在。”

她把画折好，塞进衣袋。

钟楼外，风又起了。远处传来救护车的鸣笛，由远及近，停在孤儿院门口。

她没动。

直到脚步声从楼下传来，轻而稳，一步一步，踩在木梯上。

她没回头，但知道是谁来了。

林知夏站在楼梯口，手里拎着一盏旧马灯，灯罩裂了道缝，光是斜的，照在她脚边——鞋尖沾着泥，是刚从后院菜地回来。

她没问小满在做什么。

也没问日记的事。

她只是把马灯放在地上，灯油晃了晃，影子在墙上拉长，像一道旧伤。

然后她蹲下，从口袋里摸出一张纸。

纸很旧，边角卷曲，邮戳模糊，但收件人三个字清晰可见：

“林知夏”。

地址是孤儿院。

邮戳日期：程砚死亡当天。

她没拆。

只是把信，轻轻放在地砖上，和那支蜡笔并排。

小满看着她，嘴唇动了动，却没出声。

林知夏站起身，拍了拍膝盖上的灰。

“明天，”她说，“我带你去画室。”

她转身下楼，脚步很轻，像怕惊醒什么。

马灯没灭，光斜斜地照着地砖缝隙——那支蜡笔，那张明信片，还有那本日记，全都藏在黑暗里。

风从窗外吹进来，吹动了灯罩的裂口，发出极轻的“吱——”声。

像一声没说完的叹息。

钟楼外，月光落在孤儿院的铁门上，锈迹斑斑，门牌上“知夏孤儿院”几个字，被风吹得微微晃动。

没人来锁门。

也没人来开。

只有那盏灯，还在亮着。

一寸，一寸，把黑暗，推得更远了些。