第二本总账理到一半，李坤过来了。

陈默把调档审批单递给他，“拿去请部长签字。”

事由栏：专项清理，调取启元咨询前年三月、前年九月、去年三月、去年九月付款凭证原件。

李坤拿起来，看了两遍。第二遍看得很慢，像在数事由栏里的字。

陈哥，这才正月……三月末的报告期限，不急这一时吧？你这账本都还差一大堆没理完呢。

档案要一册一册借。陈默说，我怕后面排队。

后面当然没有队。档案室那间屋子，一年到头除了顾晚晴就几乎没人会去。但三月末是清理的期限，不是他的期限。他的期限是那个没有签字的例行检查下次再来之前。

李坤捏着单子去了一趟部长办公室。陈默没抬头，只听见门开了一次，关了一次，前后接近半个小时。

回来的时候，李坤把三联单子都签好了。递过来的时候面带微笑：陈哥，部长说，大力支持专项工作，让我们遇到困难及时向他汇报。

陈默收了单子，当着他的面，又在每一张的右上角补了一行小字：原件当面清点，逐页核验，清点人签字。

李坤的目光在那行字上停了停，没说什么。

有些字写出来，是给后面翻的人看的。

下午，档案室。

顾晚晴把四册凭证抱出来，按年份排开。

调档单摊在桌上，顾晚晴拿起笔，在清点人一栏签字。凭证、合同、发票、验收报告，逐页翻过去，页码报出来，陈默在纸上逐一记录。

前年三月，十八万，齐。她合上第一册。

前年九月，二十二万，齐。第二册。

去年三月——

她停住了。

陈默抬眼。

顾晚晴没说话，用指尖点了点第三册的目录页，又翻到最后：附页顺序、页码、装订线，指给他看。这册凭证的附件排序，和前面的对不上，按照前面的装订习惯，第五项是服务成果确认单，装订在册子里却是第七项，中间两项倒了个个儿。

装订不会出错。会计凭证装订有规矩，哪份在前哪份在后不会乱来。

倒过来的唯一可能，是有人拆开过，再装回去。但装回去的时候，来不及去仔细看以前的装订方式，单凭记忆排的序。

东西都在。顾晚晴压低声音，顺序不对。

陈默盯着那册凭证看了几秒。上个月那次没有签名的例行检查，拿走凭证的人不止看了一眼，而且拆开，翻过，再装回。没少一页，没换一张。

还没动。陈默明白，这不是不敢动，是还没到动的时候，但他不明白的是，为什么这个人做事会这么粗心。

复印吧。陈默说，每一册的目录页再单独印一份。

知道。顾晚晴已经把第一册放上了复印机。机器的光一下一下扫过去，她忽然说，上次那个例行检查，我后来又翻了一遍登记簿。

那不是第一次。她把吐出来的纸接住，理齐，前年十二月，也有一回。事由写的是档案质量抽查。也是空白没有补签。

前年十二月——启元的钱已经收了三笔的时候。

陈默把最后一册复印件码进档案袋，封口，在封皮上写：专清·启元·5/5。

五笔，齐了。

五笔钱，三个经办人。

李坤在斜对面。另外两个，一个上月刚办了内退，顾晚晴说，内退人员留的联系方式人事有，但人已经联系不上了。还有一个，前年调去了集团贸易板块。

陈默从第一笔凭证的联系方式登记页上找到了名字：宋建平。

分机号是老号的，还好集团总机还转得通。

响了很久才接。那头很吵，像在仓库。

宋老师您好，我是集团财务部的陈默，想跟您核一笔您以前经手的凭证——

什么凭证？

启元咨询的，前年九月那笔，预算绩效评价，二十二万。付款申请单经办人写的是您。

电话那头静了。只剩周围的声音还在，人声、叉车声、什么东西落地的闷响。

过了足足有半分钟，宋建平才开口，声音很低：

陈……同志。我调岗两年了，以前的事，早就记不清楚了。

我知道。就想问一句，那份预算绩效评价报告，您见过原件吗？

又是半分钟过去。

没有。他说，单子是部长亲自递过来的，让我直接签经办。我问过这是什么服务，部长就答我四个字：领导安排。

然后呢？

然后我还能说什么，就直接签了呗。你们有问题应该去找周部长问，我充其量也就是个经办人而已。他顿了顿，我在贸易公司这几年，过得挺好的。

电话挂了。