何远山把陈默安排在东屋。那屋原本是何青崖的，铺盖卷得齐整，枕头上压着一本翻旧了的书。

陈默没睡。

他盘腿坐在床上，闭着眼。灯房底下的那点东西，隔着一层土、一层石板，在他感知里清清楚楚——像灶膛里埋着一块炭，上头盖了灰，看着是死的，拿棍子一拨，芯子里还红着。

隔壁，何青崖也没睡。

陈默听见他翻身的动静。翻过来，翻过去，床板压得咯吱响。

何青崖每翻一次身，地底下那点红就跟着跳一下，从地底下往上拱，憋着劲想破土。

这年轻人压了两年。今晚终究是藏不住了。

到了半夜，陈默听隔壁没了动静，起身推门出去。

院子里铺着一层霜。月亮很淡。何青崖蹲在院子东头那垛干柴边上，手里攥着一根木棍，在地上划拉。

听见脚步声，何青崖抬起头。

陈哥。他说，你也没睡？

修炼呢。陈默走过去，在他旁边蹲下，这地方的暗能流，比外头浓。地底下，今晚一直在响。

何青崖点头。

是玄霜。他说，它在呼唤我。

陈默没接话。

陈哥。他低着头，盯着地上自己划拉出来的那几道印子，这两年，我每天晚上都睡不着。一闭眼，就能听见它在底下叫我。

他顿了顿。

可我爸说，灯不能亮。亮了，何家这四十年，就白熬了。

我有时候也劝自己。何青崖说，守着就守着吧，等结了婚，生了娃，把灯传下去，我这辈子，也就到头了。

可玄霜不认这个命。陈默说。

何青崖抬头看他，眼睛亮了一下。

他说，它不认。

他站起来，走到柴垛边上。

陈哥，我带你去看看它。何青崖忽然说。

陈默看着他，点了点头。

何青崖把最外头那几捆干柴一捆一捆搬开。

柴垛底下，压着一块石板。石板一角磨得发亮，一看就是常年有人动它。

何青崖的手按在石板边上，停了一下。

他铆足力气用使劲一抬，慢慢将石板翻到一边，露出一条往下走的石阶。窄，陡，黑，冒上来一股子土腥气。

何青崖说，这条路，我们每天都会走一趟，风雨无阻。

他先下去，陈默跟在后面。

石阶很滑，是常年渗出来的水汽。何青崖走得熟，不用扶墙，一步一级，落到最底下才回头等陈默。

走到底，是一间石头屋子，比上头三间正屋加起来还大。四壁就是山体，凿得粗糙。顶上渗着水，一滴落在石地上，声音很轻。

和陈家的灯房布局几乎一样，屋子正中央，是一张石台。上面的这盏灯也几乎和太一长得一模一样。唯一不同的是陈家的灯放在了更下面一层，需要用密钥才能开门。

灯身上的纹路，是一道一道往上走的，走到灯口那儿，突然断了。

玄霜的灯芯顶端，有极暗的一点红。不凑近看，根本看不见。

这灯，我爷爷点过。何青崖的声音从身后传来，他说，玄霜完全亮起来的时候，整个雪岭都在发白。后来灭了，雪岭也就再没亮过。

它没完全熄灭。何青崖指了指灯身上的纹路说，我爷爷画不下去的那一笔，就是它。

此时陈默胸口的太一，忽然动了一下。

玄霜那点红，也跟着动了一下。

陈默心里有数了。

青崖。他说，你离它近一点。

何青崖走到石台前，伸出一只手，悬在灯上方，没敢碰。

前年我碰它的时候，它自己就亮了。何青崖说，我爸让我灭的。

现在呢？

现在……何青崖说，它想让我点亮它。

那就做吧。

何青崖的手往下压，指尖离灯芯越来越近。

就在快要碰到的那一刻，玄霜那点红忽然抖起来。像是有人朝炭上吹了一口气，那粒炭，忽明忽暗。

然后，更暗了。

何青崖的手僵在半空。

陈哥……他声音都变了，火种要熄了。

陈默一步上前。

他一只手按在何青崖肩上，另一只手按在玄霜的灯座上。

别慌。陈默说，它憋了四十年，一时半会儿醒不过来。得有个引子。

什么引子？

陈默没答。

他闭上眼，把胸口太一的火，往玄霜里送。

太一的火从陈默掌心出来，很细，很稳，搭在玄霜那点将熄未熄的红上。

玄霜没有立刻亮。

它像是被人从深梦里叫醒，先要愣上一会儿，才肯睁眼。