“我不要试试。”姜欣瑶的声音忽然重了一分，“你要是收不住，就坐到角落里最后一排去。离人墙越远越好。你别害别人也没命，也别让别人害了你。”

梁小海皱眉：“你这太难为他了。”

“我没时间难为他。”姜欣瑶看向他，“你刚才也看见了，一个活人，嘭，没了。你要是想同情他，先把他那把锁管好。”

她说完不看了，转身去拧饮水机的开关，接了一杯水。她的手指按在杯壁上的时候，梁小海注意到那几根指头在轻微的颤抖，直到她把水递到嘴边才掩盖住。

李旺沉默了很久，忽然说：“我去角落里坐着。”

姜欣瑶没回头：“你最好能坐到最角落。”

李旺低头攥着衣角，又重复了一遍：“我去。”

梁小海看着他，想说什么，最终没说出口。

走廊里的日光灯管发出细弱的电流声，像一只困倦的苍蝇在头顶飞。李旺靠在墙上，慢慢呼吸，把呼吸的频率放低，低下头看自己的鞋尖。梁小海站在他旁边，手里攥着那个喝完的空纸杯，拇指在纸杯的瓦楞纹上反复碾压。

这时他无意间抬起头，目光又一次落在了饮水机上方那张旧海报上。

“校园之声”广播站。边缘泛黄，纸面卷翘，主标语那行字一如既往——让每一段声音都被听见，让每一个字不再沉默。

他之前以为那句标语就是全部了。但现在，在头顶白光平刷下来的一瞬间，他看到了主标语下方还有一小行字。那行字藏在海报最下沿的折痕里，墨色浅得像褪了水的颜料，和墙面的污渍几乎融为一体。

梁小海凑近了两步，弯腰低头，看清了：

本场考试由“校园之声”广播站协办。

他愣了一下。海报上为什么会出现“本场考试”这种字眼？校园广播站协办？协办什么？

然后他注意到下面还有一行更小的字，缩在那行字的阴影里，几乎像被人用指甲刻上去的，边缘起了毛，字迹断裂：

如果你听过昨天的广播，请到三楼播音室来。

梁小海的心跳突然重了一拍。

昨天的广播。昨天深夜，他和李旺在学校播音室里，面对一屋子灰尘和旧设备。李旺的遗忘之力在那些设备中间像一根被拨动的弦，梁小海的脑海深处也有一首旋律隐隐作祟。 他当时没有把那一幕和“广播”两个字联系在一起。

但那双贴在海报后面的黏合痕迹，那道被人撕掉又补上的裂口，那种有人刻意把这条信息留在这儿的违和感——

他掏出手机，对准海报按下了快门。咔嚓声在走廊里不大不小。

“你拍什么？”李旺问。

“拍个证据。”梁小海看了一眼屏幕，那行小字在照片里清晰得有些过分，像是被人特意用深色的底衬过，好让镜头把它捕捉下来。

他收起手机，低声说了一句：“等你考完下一场，我想去三楼看看。”

李旺没说话，但梁小海注意到他垂在身侧的手指微微收拢了一下，像要抓住什么。

姜欣瑶已经放下水杯，头也不回地朝三号考场走去，扔下一句话：“开考还有八分钟。别迟到。迟到了也要扣记忆的，别怪我没提醒你。”

日光灯管在头顶又闪了一下。梁小海抬头看向那一串白得刺眼的灯光，心想，三楼那间播音室里，会不会也有一盏灯，在等着某个听过广播的人推开那扇门。

他把手机摁灭又重新摁亮，屏幕上的照片还在，那行字还在。

如果你听过昨天的广播，请到三楼播音室来。

他听过了。在所有广播响起之前，他听过一段不知道来自哪里的旋律，那段旋律至今还在他耳朵深处循环。如果那个声音也算“昨天的广播”，那么三楼那扇门，他已经没有理由不去推开。