楚今渊坐在窗边的矮榻上，面前立着一面巴掌大的铜镜。

他手里攥着一把乌木梳子，正在跟满头的长发较劲。

梳齿卡在一处打结的发尾上，

他用力扯了一下，扯得自己眉头都皱了起来，发丝却纹丝不动地缠在梳齿间。

他看起来像是要用蛮力把那把梳子扯断。

沈清梨站在几步开外，叹了口气，

他这样梳头，会掉发的。

楚今渊从镜中瞥见她，手上动作一顿，声音冷冷地压过来：“看够了？”

“没有没有。”沈清梨走过去，在他面前站定，自然地伸手，“给我吧。”

楚今渊看了她一眼，像是犹豫了一下，还是把梳子递了过去。

沈清梨接过梳子，在他身后的榻沿坐下来。

她先用手指将那个打结的发尾一点点捻开，动作轻柔而熟练，然后才重新将梳子从发梢往上梳，一绺一绺，不疾不徐。

铜镜中映出两个人的侧影。

她低着头，专心致志地与那团乌发周旋，

楚今渊微微偏着脸，目光落在镜面里，不知在看什么。

殿内安静了许久，

“你小时候，也替你娘梳过？”楚今渊忽然开口。

沈清梨手上的动作顿了一瞬，随即恢复如常，

“嗯。她那两年身子不好，后来愈发重了，起不了身。每日晨起都是我替她梳头。”

“那时你多大？”

“十一岁吧，她总说等她好了，要带我去江南看真正的莲花。说我出生那年，她院子里那株并蒂莲开得特别好，是她从江南带回来的种子种下的。可我一次都没见过。”

她顿了一下，将一绺散落的碎发拢到耳后，用白玉簪固定住发髻，又仔细端详了片刻，才低声补了一句，“好了。”

楚今渊偏头看了一眼镜中的自己，

发髻挽得齐整利落，他从前做皇帝时，日日由宫人伺候梳洗，也没觉得有何特别。

可此刻望着镜中那张属于沈清梨的脸，顶着一个齐整的发髻，他忽然觉得气氛有些奇怪。