盘山镇的清晨，是被一口铁锅唤醒的。

林渡自谷底走出时，天色尚在明暗之间。穿过那片疯长的凤尾竹，盘山镇的主街已腾起第一锅米线的白汽。蒸汽从临街铺子的铁皮烟囱里滚滚涌出，糊满了半条长街。青石板路面年深日久，中间被独轮车碾出一道深槽，槽底积着昨夜未干的雨水，倒映着朦胧的天光。

东边第二条巷子。

巷口码着一排装过化肥的编织袋，袋中土里栽着小葱与朝天椒。巷道极窄——窄到两人对面相逢需得侧身相让。两侧墙体是黄泥夯筑，经年受潮，墙皮如旧地图般斑驳剥落。墙头搭着半干的旧棉被，大红花被面在晨风里轻轻扑打着泥墙。

最深处那一户。门是两块拼接的杉木板，未曾上漆，木纹被岁月漂得灰白。门环是铁的，锈得只剩原先一半粗细。

林渡叩门三声。

门开了。开门的不是老者，是一位四十来岁的妇人，围裙沾着面粉，一手还捏着个未包完的饺子。

“找谁？”

“寻余伯——我姓林，从药王谷来。”

妇人手中的饺子放回了案板。她朝里屋唤了一声：“爹——谷里来人了，姓林。”

屋里静了三息。随后，一个苍老却中气十足的声音自里间传出：“让他进来。掩上门。”

余老人七十六岁。

他不坐轮椅，倚在一张竹制半躺椅上，身上盖着条洗得发白的军毯。身后墙上钉着一面擦得极净的玻璃镜框，框内压着一张黑白相片——相中人穿着旧式中山装，袖口磨得发白，站在一片当归地里。是爷爷。不是晚年佝偻的爷爷——是三十出头、眼角尚无褶皱的爷爷。

余老人的面容与他年纪并不相称。他极瘦——瘦到颧骨与下颌的轮廓如刀削斧劈——但一双眼睛却亮得惊人。非是老年人的浑浊之光，倒像一盏在极深洞窟里燃了许久的油灯，火苗虽小，却穿透力极强。

“坐。凳子在门边。搬时轻些——那条凳腿，是你爷爷四十九年前在我这儿锯短一截的。他当时说，‘不稳的凳，比不稳的人命好修’。我一直留着。”

林渡将那条三条腿长短不齐的板凳搬来坐下。他的膝盖距余老人的膝盖，不足一尺。

余老人凝视他的脸许久——非是打量，而是在辨认。

“眼睛不像他。你爷爷是单眼皮——你是内双。但这下巴是一样的——下巴尖上那道小沟——老林提过一回。他说他孙儿的下巴尖，与他锁骨上某个胎记的印痕，分毫不差。”

林渡伸手抚上自己的下巴尖。

“他……他提过我？”

“不多。只一两句。他说，‘我有个孙儿，不爱言语。话都攒在手上——将来他的手，会比我能扛。’”

余老人轻咳一声。咳声不似出自肺腑——太过清朗。一个曾在矿毒中煎熬十九日的人，咳嗽理应嘶哑、带痰，如砂纸摩擦气管。但他的咳，是干的。像一张被压紧的纸，在风里折了一下。

“你听不出罢？”余老人看穿了他的神色，“我的肺上确有两层疤。但那疤非是溃烂——是封住的。你爷爷当年将我肺泡中的毒引出后，在我整个肺系的经脉上走了一遍‘穿骨引’——自手太阴肺经的太渊起始，沿列缺、尺泽、中府，直至气管叉口。他在我两肺叶间的那层腠理上——布下了一张完整的经气网。那张网是活的。它日日夜夜替我换气。”

“四十九年。我一日也未曾喘过。”

余老人唤儿媳斟茶。茶水深褐——非是红茶，是盘山镇本地一种名为“牛膝叶”的草药所泡。极苦。林渡饮了一口，舌尖被苦意逼出一层麻意。

“那年我三十二。在广东顺德——家中晒陈皮。陈皮你知道——须摊在烈日下翻晒，边翻边拣。那年暑热异常，自谷雨至白露，一百二十余日未曾落过一滴透雨。我在晒场站得久了，开始咳。起初无人当真——晒陈皮的人，哪个不咳？”

“咳到第二十日，我开始咳血丝。非是痰中带血——是血自太渊穴旁的皮肉往外渗。你当明白此意——血从穴位而出，非是肺破，是经气已兜不住血了。”

林渡颔首。他在医典中读过此症——名曰“经崩”。

“镇上的卫生院说是肺痨。治了三月——愈治愈重。后有一位曾在药行做过伙计的老友告我：‘你这不是肺病——是风。是地底往上蒸的那股热气，将你肺经的膜烘干了。’

“他给了我一个地址。手写的——无省无市，仅一行字：‘盘山镇——往北走——山裂了自己的人——能治。’

“我坐了两日火车，一日汽车，又徒步半日山路。抵盘山镇时，我已寸步难行。在镇上车站的凳子上坐了一整夜——那晚我觉着，自己大约活不到天明了。”

余老人顿住。他将军毯往上拉了拉，手指在毯沿叠出一道折痕。

“然后他来了。”

“非是你爷爷寻到我——是顾老。顾承远。他说那晚他恰巧路过镇上，在车站凳上瞧见一个面色灰败如墙的年轻人。他为我搭脉，随即在烟盒上写了字，遣旁侧卖早点的孩童送入谷中。”

“次日天未亮——你爷爷便到了。”

此后林渡所闻，与沈药婆所述迥然不同。

沈药婆的版本，是立于谷中俯瞰：爷爷采掘矿毒，救人，自断经脉归藏，以身殉道。那是山顶向下的叙事。

余老人的视角，却是自平地仰望。他所见的，是——

“他进门时背着帆布包。包极旧，底角磨出铜钱大的破洞。他将包置于我床脚，搬了椅坐在我右手边。”

“他搭脉。左手三指在我寸关尺上搁置约莫一分钟。继而翻过我手腕，审视我的太渊——非是看皮，是看穴底那抹极淡的青色。然后他挽起了我的袖子。”

“他说——‘你这条经上的血已行至枯竭。我此刻下针，非为补益——是为截断。在你肺经上游截断血流，令毒暂不随血妄行，而后我下去——将毒自它钻入的原路，顶回去。’”

“下去——”林渡接道，“是矿底。”

“正是。矿底。他临行前与我说的最后一句话是：‘等我——约莫一日半至两日。渴了饮水，莫服任何汤药——药力会催动你的经气，一经催动，毒便钻得更深。’”

“说罢，带上了那扇杉木门，入山去了。”

余老人自躺椅旁的矮几上拾起一个小铁盒。是早年装水果糖的那种——铁皮上印着一颗歪斜的草莓，红色早已褪作粉色。他启开盒盖，从中取出一物，裹在旧棉纸里——是一根针。

“此针是他离去前插在我枕边的。非是行针之用——太长。七寸。他说这根针不是为我治病——是为让我‘听’的。他将针插在床边一碗水中，以指弹击针柄——针在水中发出的声响，与你伫立矿顶听闻山底流水的声息一般无二。他说——你听着这声，你的经气便会被这声牵引，不致崩散——等我归来。”

“我等了四十二个时辰。”

“那根针我在水中听了整整四十二个时辰。其间有三回，我觉着自己已至绝境——胸口塌陷，欲吸气而胸廓撑不开。每至此时——碗中之针便会自行嗡鸣两下。非是震动——是极远处有人弹响了同一频率的回音。”

林渡垂首，看着自己手中的针盒。

“他自矿底上来了。四十二个时辰后——他满身尘灰，帆布包的带子断了一根。他未发一言——他将那根七寸针自水碗中拔出，以火燎过针尖，令我侧身——在背上的肺俞穴下了三针。”

“那三针落下——我整个后背的皮肤同时沁出一层黑汗。非是惊惧所致的冷汗——是黏腻的，滞于皮肤不肯流淌，状如油脂。他以纱布将我后背拭净，将那三针提起半寸——又推回原处。第二次——黑汗便无了。流出的是透明液体，带着一丝极淡的碱味。”