许大茂听到陈安要带他一起去，二话不说拔腿奔向后院。

厂里配的那辆老牌自行车停在墙根。他掏出钥匙开锁。刘海中端着个豁口瓷碗从屋里出来，看见这阵仗，扯起大嗓门发问：“大茂，天都黑透了，推车去哪？”

许大茂单手握住车把，下巴抬高，故意提高音量：“二大爷，陈叔发话，带我们去下馆子吃烤鸭。”

刘海中端碗的手一僵，满心酸溜溜。

许大茂根本不管刘海中的反应，推着自行车转身就走。车轱辘碾过青石板，发出清脆的响声，他大步流星穿过月亮门，一路把车推到了前院。

95号院大门口，陈安已经把那辆崭新的自行车推了出来。

何雨水走在旁边。她双手紧紧抓着裙摆，生怕把新衣服弄出一点褶皱。

“雨水，坐后座去。”陈安交代。

何雨水双手扒住锃亮的后座铁架，左脚踩着脚蹬子，费力地爬上去，乖巧坐好，双手老老实实揪住陈安后背的衣襟。

何雨柱站在一旁，看着陈安骑新车，转头就跨上许大茂那辆车的后座。

车座底下两根老弹簧被压得嘎吱乱响，后车胎瘪下去一大截。

许大茂两条腿撑着地，转过头抱怨：“傻柱，你多沉自己没数？你长两条长腿是干什么吃的，下来跑着去！”

何雨柱抬起右手，一巴掌拍在许大茂的后脑勺上。“让你驮你就驮，废话真多。今天跟着我小舅吃饭，你还嫌费点力气？再啰嗦，我让我小舅不带你去了。”

许大茂揉着后脑勺，咬着牙往前用力蹬车。

两辆自行车一前一后驶出南锣鼓巷。

夜风吹过。街面上亮起昏黄的路灯。

陈安双手把着方向，开口询问：“柱子，去全聚德总店，在哪个路口拐？”

何雨柱坐在后面那辆车上，扯着大嗓门回话：“小舅！不去全聚德！咱们去鲜鱼口的便宜坊！”

陈安捏下刹车，放慢车速。“怎么说？”

何雨柱骨子里的厨子做派端了起来，说话带着几分内行的自豪。“您刚转业回城，不知道这四九城餐饮界的门道。全聚德前两年搞了公私合营，盲目加炉子接客。烤鸭全靠新收的徒弟上手。火候根本不到家。鸭皮柴，鸭肉老，嚼着费劲。”

他伸出手指在半空中比划：“真要吃地道手艺，还得是鲜鱼口的便宜坊。人家用的是不见明火的焖炉。全靠炉壁的炭灰热力把鸭子焖熟。那肉烤出来才叫一个鲜嫩多汁。”

陈安听见这话，忍不住笑了。

要论别的他不敢说，但在吃这一块儿，何雨柱这谭家菜传人的舌头绝对差不了。既然他推荐便宜坊的焖炉，那肯定错不了。

陈安二话不说，脚下用力踩动踏板，方向一拐。

“行，何师傅既然发话了，那就听你的。坐稳了，去便宜坊！”

两辆车停在鲜鱼口便宜坊的门口。

前厅人声鼎沸，食客满座。油烟混合着肉香直往鼻子里钻。

陈安领着三人往里走，找了一张靠窗的空桌坐下。木头桌面擦得油光水滑，倒映着头顶的白炽灯。

服务员拿着点菜单靠过来。“几位同志，吃点什么？”

陈安右手探进裤兜，抽出一张大黑拾，外加两张肉票，放在桌子上。

“两只焖炉烤鸭，鸭架子熬汤，多下白菜豆腐。再配一个糟溜鱼片，干烧冬笋。主食上四个芝麻烧饼。泡一壶高末。”陈安报菜名连个磕巴都没打。

何雨柱坐在长条凳上，眼睛盯着那张十块钱钞票，喉结上下翻滚，心疼坏了。

“小舅！咱们就四个人，一只鸭子就够了，怎么点两只呀！”

何雨水缩在椅子角落。她两只眼睛四处张望，看着邻桌大口啃肉的食客，嘴里不停吞咽口水。自从何大清走后，她连一整只烧鸡都没见过。