她的字很小，一笔一画却极清楚。

第一行：本月药材品级明显降低，燕窝以次充好，约从初七开始。

第二行：月例银子迟发五日，至今未到。

第三行：新衣缩减两套，藕荷缎面褙子与月白绣兰夹袄未送。

写到这里，笔尖悬在纸面上方，停了停。

她又在药材那一栏的旁边，添了几个小字——

送药经手人：赵婆子。

笔锋顿了一下，墨渍洇开一个小点。她想了想，在赵婆子后面补了一句：此人近日常出入梨香院薛家住处。

每一个字都写得不急不慢，像是在抄一首无关紧要的诗。

紫鹃擦完眼泪回过头，看见黛玉伏在枕上写字的模样，鼻子又是一酸。

姑娘……你记这些做什么？

黛玉没抬头：记着玩罢了。

紫鹃张了张嘴，想说什么，终究没说出口。

窗外忽然传来一阵笑声，隔着几重院墙，从王夫人院子里飘过来的。

笑声里夹杂着断断续续的人声，听不太真切，偶尔能辨出几个字眼。

……宝姑娘的金锁……天生一对……

黛玉手中的笔微微一顿。

一滴墨从笔尖坠下来，落在纸页上，慢慢洇开，像一朵无声绽放的黑花。

她看着那团墨渍，眼睫垂了垂，将册子合上，平整地压在枕头底下。

动作很轻，像是怕惊动什么人。

紫鹃看见那团洇开的墨，心口疼得厉害，走过去替黛玉拉了拉薄被。

姑娘早些歇着吧，夜里风凉。

黛玉嗯了一声，重新靠回引枕上，帕子搭在腕间，指尖又习惯性地捻起帕角。

紫鹃转身去关窗。

院子里的风带着早春的寒气，竹叶沙沙地响。远处的笑声已经断了，王夫人院里的灯火在夜色中模模糊糊，像一团化不开的浊影。

紫鹃将窗扉合拢，忽然压低了声音，头也没回。

姑娘，南边那个秦大人，听说已经做了巡抚。

身后捻帕角的手，停了一瞬。