入夜之后，潇湘馆的灯只点了一盏。

豆大的火苗映在窗纸上，影子晃晃悠悠的，像随时要灭。

院子里的竹叶被夜风吹得沙沙响，一阵紧一阵松，听久了像有人在窗外叹气。

黛玉坐在窗前，没有看书，也没有做针线。

她就那么歪着头，看院墙上方露出来的一角月亮。

月色清冷，洒在竹梢上，白惨惨的，跟她手背上的肤色差不多。

里间传来窸窸窣窣的声响。

紫鹃蹲在床脚的矮柜前，把能带走的东西一样一样往包袱皮里裹。动作很轻，怕惊着外头的人。

能带的不多。

两本旧诗集，封皮磨毛了边，纸页泛黄，是贾敏在世时留下的。

黛玉进贾府那年，这两本书压在箱底带来的，搁了这些年，书角都卷了。

还有几件旧衣裳。料子早就洗得失了光泽，领口袖口缝了又缝，

但针脚不是府里绣娘的手艺，是贾敏亲手做的。

黛玉从来没穿过，一直叠得整整齐齐压在柜子最底下。

紫鹃把衣裳一件件抖开又叠好，手指碰到袖口那排细密的针脚，鼻子忽然酸了一下。

她吸了口气，裹紧包袱，系了个死结。

抱着包袱走到外间，黛玉还是那个姿势，歪着头看月亮。

姑娘，东西收好了。紫鹃把包袱轻轻搁在桌角，声音压得很低，

太太的诗集和旧衣都在里头，旁的……旁的也没什么可带的了。

黛玉嗯了一声，目光没有从窗外收回来。

紫鹃站在她身后，看着她单薄的肩膀在灯影里微微起伏，喉头堵得厉害。

姑娘，您好歹喝口水。晚饭也没怎么动……

不渴。

紫鹃咬了咬嘴唇，没再劝。

院子外头忽然响起了脚步声。

急促、凌乱，踩在石板路上啪嗒啪嗒的，像是跑着来的。

紫鹃脸色一变，几步走到门边，侧耳贴着门板听。

脚步声在院门口停了。

然后是一个年轻男人的声音，带着哭腔，在夜风里显得又尖又破。

林妹妹！林妹妹你开门！

贾宝玉。

紫鹃的手搭在门闩上，回头看了黛玉一眼。

黛玉的身子僵了一瞬，指尖捻着帕角的动作停住了。

院门外，宝玉的声音越来越急，嗓子都喊劈了。

林妹妹，你别走！我这就去求老太太！老太太最疼我，我跪下来求她，她一定会答应的！

话没说完，另一个声音插了进来。

宝二爷，您小点声！鸳鸯的嗓音沉稳，但能听出里头压着急，

这是老太太下了令的，您闹起来，对林姑娘更不好。

我不管！宝玉的声音带着哭腔往上拔

，凭什么不让我见林妹妹？她又没做错什么！我去找老太太说，我现在就去——

二爷！鸳鸯的语气硬了，

您去了也没用，老太太今晚谁也不见。您这会儿闹，门口婆子听见了报上去，林姑娘的日子只会更难过。

院门外安静了两息。

然后是一声闷闷的抽泣，像是拿袖子捂住了嘴才发出来的。

林妹妹……宝玉的声音哑了，断断续续从门缝里钻进来，你等我，我一定想办法……