马车驶出宁荣街的时候，身后的喧嚣被甩在了铁蹄与车轮后面。

黛玉坐在车厢里，背靠着垫了厚褥的车壁。

手指搭在膝头。

指尖还残留着方才跪在金砖上磕出来的凉意。

紫鹃挨着她坐，怀里死死抱着那两个青布包袱。

眼圈红得像兔子，泪珠子一颗接一颗地往下滚，又不敢出声，只拿袖口不停地抹。

雪雁蜷在角落里，旧皮箱搁在脚边。

两只手攥着箱子的铜扣，指节发白。

车厢里没人说话。

黛玉伸手掀开车帘一角。

外面是京城的街道，正午的阳光扎得眼疼。

卖馄饨的挑子、茶馆门口晒太阳的老头、巷弄里追着狗跑的小孩，一样一样从帘缝里滑过去。

热腾腾的人间烟火气扑面而来。

她没有放下帘子。

光线落在她苍白的脸上，把眼尾的那一点红晕照得格外分明。

紫鹃偷偷转过头看她。

嘴唇咬了又咬，终于没忍住，声音又轻又哑。

“姑娘，您……您冷不冷？”

黛玉摇了摇头。

目光没有从帘缝外收回来。

紫鹃又抹了一把眼泪，从包袱里扯出一条薄毯，轻手轻脚地搭在黛玉膝头。

黛玉没有推开。

手指在毯子边沿上摩挲了一下，什么也没说。

马车外面，马蹄踩着石板路发出不紧不慢的脆响。

秦修骑马走在车旁，不远不近，刚好隔着一臂的距离。

他没有催促车夫加速，也没有朝车帘方向看过一眼。

玄色大氅在风里偶尔翻动一角，露出里面绯色官袍的衣摆。

半个京城的路，走了将近一个时辰。

马车在一条僻静的巷弄尽头停了下来。

秦安早就候在门口了。

这个四十来岁的管家穿着一身簇新的烟灰色长衫，腰带勒得规规矩矩。

两只手垂在身侧，脊背挺得笔直。

看见马车到了，他快步迎上去，躬身行了一礼。

“大人，宅子里外都收拾妥了。”

秦修翻身下马，把缰绳丢给秦安身后的小厮。

走到车厢旁边，伸手掀起车帘。

黛玉低着头从车里出来。

脚踩到车凳上的时候身子晃了一下。

秦修的手递过去。

不是去拉她，只是掌心摊开，搁在她够得着的地方。

黛玉的指尖碰了碰那只手掌，借了一点力，踩下了车凳。

她站定之后，抬起头。

面前是一座三进的宅子，不算大，但规整干净。

青砖灰瓦。

墙头没有雕龙画凤的繁复纹样，只在檐角挂了一排新刷的朱漆滴水。

大门上方挂着一块新匾，黑底金字，漆都还没干透。

写着“秦府”两个字。

笔力遒劲，一撇一捺像是刀劈出来的。

紫鹃从车上跳下来，抱着包袱站在黛玉身后。

圆睁着红肿的眼睛打量这座陌生的宅院，嘴巴张了张，到底没敢问什么。

雪雁也下来了。

拎着皮箱缩在紫鹃后面，脖子伸得老长往院子里探。

秦安推开了大门。

院子里铺着方方正正的青石板，干干净净，连条缝里都看不见杂草。

左手边是一道回廊，右手边是一排厢房。

窗纸都是新糊的，透着一股子桐油味。

黛玉走进院门，脚步顿了一下。

院子正中央，立着一棵树。

树不高，树干只有碗口粗。

枝杈横斜着伸展开来，铁灰色的老枝上冒着一簇一簇嫩绿的新芽。

树根处培着新土，土面上还泛着潮气，显然是才移栽过来没多久。

是一棵梅树。

黛玉盯着那棵树看了好几息，手指轻轻捻了一下帕角。

秦修走到她身侧，停住了。