——
亭中静了许久。
那道素色背影早已消失在花木掩映的曲径尽头，皇帝摆摆手，起身携内侍先行离了凉亭。
余下的人各自沉默片刻。太子望了眼萧致远，又看向身侧眼圈微红的凝儿，轻轻叹了口气。
凝儿忽然挣开太子的手，几步走到萧致远面前。她眼眶红红的，却忍着没掉泪，声音低而恳切：“世子，我有几句话想对你说。”
萧致远抬眸看她，缓缓直起身：“太子妃请讲。”
凝儿抬起眼，认真地望着他：“方才她在御前说的话，我都听见了。她说世子冷血，说世子不在意孩童死活，可我识得她这么多年，她从不是平白给人定罪的性子。我总觉得，她与世子之间，许是有什么误会。”
她顿了顿，声音轻了些：“她这个人，冷了三年，把心门关得死死的，旁人进不去，她自己也出不来。我劝不动，也拉不出来。只盼着真有一日，有人能把她带出来——她不该一辈子活在我哥哥的影子里。世子若真有心，便别被她今日这番话吓退，多担待她些吧。”
话说完，凝儿没再多留，转身回到太子身边。太子轻轻握住她的手，捏了捏她的指节，低声道：“你做得对。”
萧致远立在亭中，久久未动。
他没料到她竟敢拒婚。天子金口玉言，她说不应，便不应了，干脆利落，半分余地不留。
更没料到的是，自己在沈海棠心里，竟是这般模样。冷血，凉薄，连一条孩童性命都不放在心上。方才她立在亭中，一字一句如刀，把他从头到脚剖了个干净。他萧致远活了二十三年，刀山火海里滚过来，还从没被人这样当面定过罪。
他心里憋着火。说不清是恼她拒婚，还是恼她这般看轻自己。可恼归恼，当那道背影彻底消失在花木深处时，心底有个念头却清清楚楚，压都压不住——他不想放手。哪怕她把他想得再不堪，哪怕她半分不肯应承，他也放不下那双眼睛。
沈海棠不知道自己是怎么走出东宫的。
只觉得脚下的路很长，每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。她听见自己平静地说完那四个字，平静地行礼，平静地转身，可转过身的刹那，眼底蓄了许久的泪终于落了下来，一滴，又一滴，砸在青石板上，无声无息洇开浅痕。
——
她没有回将军府，让车夫绕了路，去了长公主府。
长公主听闻她来，正要迎出去，却见海棠低着头，轻声说了句：“母亲，我想去他房里坐坐。”
长公主一怔，随即红了眼眶。什么也没问，只点点头，拍了拍她的手背，低声道：“去吧。”
海棠穿过熟悉的回廊，推开那扇三年未曾触碰的门。
房里一切如旧。书案上还摆着他读到一半的《春秋》，笔架上悬着三支洗得干净的狼毫，窗台上的文竹依旧青翠。长公主日日着人洒扫，连案上的笔都摆在他惯常的位置。一切如常，仿佛他只是出门会客，片刻便会推门进来，笑着唤一声“海棠来了”。
空气里浮着淡淡的墨香，混着旧纸气与庭院飘来的桂香，是她三年里不敢碰、不敢闻、不敢想的气息。
她在书案前站了很久，指尖轻轻拂过泛黄的书页，最终停在书架的暗格前。
那是她和凝儿小时候捉迷藏时发现的——谢云舟自以为藏得隐秘，其实她们早就知道。她探手进去，指尖触到两叠厚厚的画纸，用细绳扎着，码得整整齐齐。
她一一取出来，摊在案上。
两叠画，一叠是她，一叠是凝儿。从五岁到十五岁，每年一张。
她的那叠里，五岁那年蹲在花园捉蝴蝶，胖乎乎的小人追着凤蝶跑，谢云舟蹲在不远处速写，画上的她眉眼弯弯，发梢被风吹得翘起来。六岁，她第一次学写字，握笔姿势歪歪扭扭，他坐在对面偷偷画下。七岁，她爬上老槐树摘桂花，裙摆挂在枝桠上，急得直叫，他在树下笑着画……一直画到十五岁。
最后一幅，她披着素色斗篷，独自立在梅树下，仰头望着枝头初绽的腊梅，细雪落在肩头发间，侧影安静得不像话。那是那年冬天下的第一场雪，她站在梅树下看了许久，他便在一旁画了许久，每一笔都落得很慢、很轻，像怕惊走了画里的人。腊梅的鹅黄在素白纸上晕开一小片暖色，是她这叠画里唯一的色彩。
凝儿的那叠却全然不同，画里永远热热闹闹：七岁蹲在石阶喂锦鲤，裙摆沾了水也浑然不觉；九岁趴在案头偷糕点，腮帮子鼓鼓的，嘴角还沾着碎屑；十二岁抱着刚满月的奶猫，笑得眼睛弯成月牙，猫的毛色还用炭笔细细涂了灰黑，是他花了心思的。最后一幅，她站在回廊下，手里捧着暖炉，正踮脚去接檐角垂下的冰凌，半边脸冻得红扑扑的，笑得灿烂。
也是那年冬天，同一个院子，他画了两个截然不同的姑娘。
海棠望着画上自己的眉眼，每一笔都比对凝儿的多一分细腻，像他每次画她时，总会不自觉多停一停、多描一描。凝儿的那些鲜活热闹，是他疼着宠着、由着她闹腾的兄妹情分。而她，是他藏在笔尖、连落笔都带着几分小心翼翼的人。
每幅画的右下角，都有一行极小的字：海棠五岁。凝儿四岁。海棠六岁。凝儿五岁……一年一年，从未间断。
海棠的手抖得厉害。她一张一张摊开，看了很久很久，才轻轻叠好，放到一旁。
暗格深处，还有件硬硬的东西。
她探手去够，指尖触到个裹着油纸的小团，硬邦邦的，棱角早已化得圆润。她指尖一顿，心里已隐隐猜到是什么，手却没停，轻轻捏了出来。
泛黄的油纸叠得四四方方，边角磨损发毛。她一层一层掀开，动作很慢，像怕撕碎了什么。掀到最后一层，里头的东西露了出来，一颗早已化得不成形的桂花糖，糖色发褐，黏在油纸上，早看不出原本模样。
可她还是一眼就认出来了。桂花糖。
海棠握着那颗糖，手指开始发抖。她攥进掌心，攥得死紧，像要把它捏进骨头里，可那糖早已软了、化了，黏糊糊沾在掌心，怎么也握不住。
她忽然就崩溃了。
三年来她一遍遍告诉自己，要坚强，要撑住，不能垮。可这一刻，当着满案旧画，当着那颗静卧暗格十年的桂花糖，所有的坚硬都碎得干干净净。
她哭得几乎喘不上气，肩膀剧烈地抖着，手指却死死攥着那颗糖，像攥着一段再也抓不住的旧时光。
长公主站在门外，听见里头压抑不住的哭声，捂住嘴，眼泪顺着指缝滑了下来。
——
海棠不知道自己哭了多久，也不知道是怎么回的将军府。
只觉得整个人都空了，像被抽走了所有力气，连抬手都觉得累。她没点灯，独自坐在漆黑的屋里，望着窗外院中海棠树的影子发呆。
夜色渐浓。