念念躺在炕上，脸烧得通红，眼睛闭着，嘴里含含糊糊地说着什么——像是在说梦话。

王大娘一只手托着念念的后脑勺，一只手拿着勺子，一点一点地把药水喂进去。

念念的嘴唇动了动，本能地咽了下去。

“再拿条毛巾来——用温水泡了——敷在额头上。”

顾砚秋手忙脚乱地找毛巾——破屋里唯一的一块毛巾已经黑得看不出本色了，他在水盆里搓了两下，拧干了水，叠成方块敷在念念的额头上。

“两边腋下也得擦——对，这样——擦一圈——把热散出来——”

王大娘手把手地教顾砚秋物理降温。在她嫁到程家湾的三十年里，三个孩子大大小小的病她全是自己扛过来的——

从发烧到痢疾到出疹子——没有什么病是她没见过的。

折腾了将近两个时辰。

窗外的天已经从黑变成了深灰。

念念的额头终于不那么烫了。温度在慢慢降。

她的呼吸平稳了下来，脸色从猪肝红变成了苍白——退烧之后的虚脱的白。

汗出来了。

密密麻麻的汗珠从额头上冒出来，把枕头浸湿了一小片。

王大娘用干毛巾给她擦了擦汗，又给她换了一件干爽的里衣——那件里衣是王大娘从自家翻出来的，她小孙女穿过的，洗得发白但干净柔软。

“烧退下来了。”王大娘站起身，用袖子擦了擦额头上的汗。“但明天还得盯着——别再反复了。”

顾砚秋跪在炕边，两只手死死地按着念念的手。

他的指关节全白了。

王大娘看着他那个样子，叹了口气。

“你也别在地上睡了——今晚冷。上炕去，跟孩子挤一挤。”

她说完，端着煤油灯走了。

走到门口的时候，她回头看了一眼——

顾砚秋趴在炕沿上，额头抵着念念的小手。

整个人的肩膀在抖。

无声的。

王大娘的嘴唇动了动，什么都没说，把门轻轻带上了。

——

灶膛里的火“噼啪”响了一声。

念念的眼睛微微睁开了一条缝。

她看见了爸爸的脸。

近得很——就在她的面前。

满脸泪痕。

她伸出手——那只缠着纱布的、指甲翻过的、冻疮裂了口子的小手——

费力地勾住了顾砚秋的一根手指。

“爸爸……”

顾砚秋猛地抬起头。

“念念——”

“别怕。”

念念的声音很轻。

轻得像风里的一根线。

但每个字都听得清清楚楚。

“我不会死的。”

她的嘴唇干裂，嗓子哑得像锈了的铁，但她的眼睛——那双烧了一夜的、虚弱的、发红的眼睛——里面有一种不该属于四岁孩子的坚定。

“我答应妈妈了……”

要找到爸爸。

要活下去。

答应了就不能反悔。

顾砚秋把脸埋进念念的手心里。

那只手太小了。

太小太瘦太凉了。

他哭得无声无息。

眼泪全流在了念念的掌心里。

——

天蒙蒙亮的时候，念念又沉沉地睡过去了。

这一次的睡是踏实的。

不是高烧的昏厥，是真正的、身体在恢复的、安稳的睡。

顾砚秋坐在炕沿上，看着女儿的脸。

瘦。

太瘦了。

颧骨凸出来，眼窝深陷，下巴尖得像个小锥子。脸上没有一丝血色——白得像一张纸。

四岁半。

应该是圆脸蛋、红扑扑、满地跑满地闹的年纪。

不应该是这个样子。

顾砚秋攥着拳头，指甲掐进肉里。

他的脑子里翻来覆去地转着一件事——

钱。

他没有钱。

没有钱就买不起药。

没有钱就看不起病。

没有钱就吃不上饱饭。

没有钱——连女儿的命都保不住。

今晚要不是王大娘——

他不敢想下去。

灶膛里最后一块炭“嘶”了一声，灭了。

破屋里再次陷入了冰冷和黑暗。

但顾砚秋的眼睛——在黑暗里——是亮的。

一个念头在他脑子里成了形——不是模模糊糊的想法，是一根打了结的绳子，扎扎实实地拴在了心上。

他必须挣钱。

不管什么活——什么苦活累活脏活——他都干。

他必须让念念吃饱饭。

必须有钱给她治病。

必须——让这个从棺材里爬出来找他的孩子——活下去。

窗外传来了第一声鸡叫。

天马上就要亮了。