货车开进天海厂门的时候，天刚擦黑。车间门口亮着灯，二十八只木箱在水泥地上码成了四排。

赵启明蹲在箱子边上抽烟，看见车灯就站了起来。他两只眼睛通红，棉袄扣子还扣错了一个。

“二十八套，齐了。”他嗓子是哑的，“比说好的还早了半天。”

“你几宿没睡了？”

“就昨儿一宿。最后三套的油封是半夜装上的。”赵启明把烟头踩灭，“你问杜海生，他熬得比我还狠。”

杜海生抱着台账从车间里出来，翻开给她看。每一行后头都有两个名字，一个是他的，一个是孟师傅的。

“二十八套，套套双签。”杜海生说，“宋大勇那批壳子挑出来一个红卡，没用。装上去的全是绿卡。”

“油封呢？”

“赵主任从平川买回来那六副，全用上了。密封唇我挨个拿手摸过。”

宋婉清从包装班那边走过来，手上还沾着蜡油。她拍了拍最上头那只箱子。

“三层都是按老规矩包的，蜡纸、油毡、护角，一样不少。”她看了女儿一眼，“饭在锅里热着，先去吃两口。”

“妈，等会儿，我先把这边安排完。”

王强和老周已经跳下车，蹲在箱子跟前等着。顾念念从牛皮纸袋里抽出清单，三个人凑到灯底下对。

“黑水河、高庄，一共十九套。”王强说，“两个站的假货都没拆箱，原样在库房里放着。”

“那就照大坝的办法来，原箱封，不开。”顾念念说，“封条写清站名和编号，站长签字按手印，收据带回来给我。”

老周问：“剩下那九套咋弄？”

“留库。羊圈湾、北岭、石沟都在山梁上，开犁晚一个月。先给他们留着，不够的厂里再排。”

“明早几点走？”

“六点，跟上回一样。”

王强把清单折好揣进兜里：“这回就两个站，快。”

六点，货车开出了厂门。顾念念没回调度室，直接拐进了资料室。

许杨已经在里头了。他从调度室铁柜里取来那只信封，封口上还有他和吴秀兰两个人的签名。

吴秀兰三十来岁，站在桌子后头，两只手一直揪着袖口。顾念念进门，她往后退了半步。

“坐吧。”顾念念拉过一把椅子，“灯油那事，厂里不追究。”

“顾厂长，我真不是故意撕的……”

“许杨跟我说了。你怕挨批评，重抄了一张，原页没舍得扔。”顾念念说，“留着就对了。你要是扔了，这事谁也说不清。”

吴秀兰愣了愣，慢慢坐了下来。

“那天晚上，桌上都摊着啥？”

“登记本，印台，还有一个借阅夹。”

“夹子里装的啥？”

“成本表，原件。”吴秀兰说，“钱师傅要借一宿，我刚给他盖完借阅章。袖子一带，灯就翻了。油顺着桌子流，夹子底下那张衬纸泼上了，登记本那一页也浸透了。”

“表呢？”

“表在上头，没沾多少。我拿布擦了擦，钱师傅就拿走了。”

“他本人来拿的？”

“他自个儿来的，当着我的面签的字。”

顾念念没接话。打翻灯的是她，撕页的是她，那一宿守资料室的也是她。

“那天夜里，这屋就你一个人？”

“我值班，睡后头小屋。”吴秀兰说完，自己先慌了，“顾厂长，我夜里没碰过柜子……”

“先别急。把十月那版成本表的原件拿给我。”

吴秀兰开了柜子，把表抽出来放到桌上。顾念念把台灯拧暗，灯罩往下一压，捏起纸斜着对准光。

纸面上现出一道一道细印子。每条格线旁边都有，数字底下也有。

她拿指尖顺着格线往下摸，手底下能摸出一道浅沟。

有人拿这张原件垫在上头，底下铺复写纸，拿铅笔一笔一笔描过。

描得这么细，就是冲着成本来的。

“这张表，有人在屋里抄过没有？”

“不能抄。”吴秀兰说，“要抄得许调度签字，我在边上看着。去年一年，就没人抄过这张。”