剩下十五台车，王强和老周一台一台抽了半轴。有两台轴颈有浅沟，老周量了，都不到一丝，打磨了照样用。机手们拿着单子排在门口等着签。

赵小云跟鲁站长对着档案，一台一台过：机号，总成编号，绿卡号，保修期限一年，封存旧件几号袋。

“一年？”鲁站长抬起头，“合同上写的就是一年？”

“写的一年。”赵小云拿笔尖点着条文，“一年里头，是天海的毛病，天海修，修不好赔。过了一年，也管修，就是收料钱。”

鲁站长把老花镜往上推了推，接着往下对。

对完十六台，赵小云拨了一回算盘：“十六套，一百三十五一套，两千一百六十。”

鲁站长在交付档案末页签了字，按了手印。赵小云代天海签了字。

拴柱挤进来，把自己那张保修承诺书又掏出来看了一遍：“我那车也验完了？”

“验完了。”赵小云说。

“那明天我就下地。”拴柱把单子揣回兜里，“惊蛰前把我那片坡地先犁了。”

晚上八点多，电话响了，是许杨从省城打过来的。

“郑主任出面了。”许杨说，“学会跟县局的协查函一块递到了省一厂。厂里同意开放旧件仓库，后天上午九点，当面清点。”

“谁到场？”

“陈国富。”许杨停了一下，“他是以副厂长的身份到场配合。电话里我听他说话挺客气，别的看不出啥。”

“报废登记和出库单呢？”

“厂里说在仓库账房，到时候当场调。”

“行。你在厂门口等我们。”

第二天一早，小张开着吉普车到了安阳。六只证物袋挨个核对编号，封条两边都签了字，他装进帆布包里，挎在了身上。

“李队长说，他跟你们一块去省一厂。”小张说，“明天在省城碰头。”

林小北把货车开出了安阳站。车斗空了，就剩几卷篷布和一只工具箱。顾念念、老周和赵小云挤在驾驶楼里，王强和赵启明留在安阳盯着开犁。

路上老周一直没怎么说话，隔一会儿就去摸挎包里那张铜片拓印。

“周师傅，”赵小云问，“你在想啥？”

“想那个库房。”老周说，“大厂的报废库，一个库少说几千件旧东西。铜牌一件一件钉上去，谁拿走一件，账上都该有。”

“账上要是没有呢？”

“那就是有人不想让它有。”

第三天上午，省第一农机厂的大门开着。许杨站在门口，李队长和小张也到了。

陈国富从办公楼里走出来，藏青色西装外头套着件大衣。他跟李队长握了手，又冲顾念念点了点头。

“顾厂长，仓库在后头。”陈国富说，“我厂里的库，我自己也想看看。”

旧件仓库在厂区最西边，一排红砖房，铁门上挂着两把锁。仓库管理员是个五十来岁的男人，拿着一大串钥匙，手有些抖，捅了两回才把锁捅开。

他拽着铁门往外拉，门轴吱呀响了半天，才拉开一人宽的缝。

里头一股铁锈和机油味。靠门第一排码着一溜旧木箱，箱板发黑，每只箱子的侧面都钉着一块铜牌。

顾念念往前走了两步，停在第一只箱子跟前。

铜牌上刻着一个五角星，右下那个角，斜着缺了一块。