顾知微把一片毛肚涮进锅里，红油翻滚，溅了一滴在桌面上。她没擦。她就等着看他会不会过来说什么。

他没来。

但十分钟后，陈姨从厨房端出一只白瓷碗，放在她手边。碗里是清炖的莲藕排骨汤，汤色清透，飘着几粒枸杞。

先生让准备的。陈姨说。

顾知微捏着筷子的手顿了一下。她看了一眼陆沉舟，他还是那个姿势，盯着屏幕，嘴唇抿成一条线。抿得很紧，紧到唇色都淡了两分。

她低下头，喝了口汤。很清，不油不腻，是温的，刚好入口的温度。

晚餐在一片沉默中进行。她在这头吃火锅，他在那头看文件。只有火锅咕嘟咕嘟的声响和纸张翻动的沙沙声。两种声音混在一起，诡异得和谐。

顾知微偷偷抬眼看他。

陆沉舟专注的时候，侧脸的线条绷得很紧，从眉骨到下颌像一笔削出来的。他偶尔会用食指敲击桌面，节奏固定，三下，停顿，再三下。他的嘴唇始终抿着，越抿越紧。

她猜不透他在想什么。

也许什么都没想。也许在想明天股市开盘。也许在想她这个人是不是很烦。

她把一块藕片塞进嘴里，嚼得很用力。

---

凌晨一点十七分，顾知微睁着眼睛躺在床上。

睡不着。不是因为认床，是因为太安静了。别墅里总有声音：后院的虫鸣、中央空调的嗡嗡声、弟弟半夜起来喝水的脚步声。这里什么都没有，只有城市远远的车流声，像从另一个世界传来。

她翻身坐起来，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。

落地窗没拉窗帘。她走过去，整个滨城铺展在脚下，灯火如海，车流如织。那些光点有远有近，每一盏后面都是一个家，一个有人在等的地方。

她想起昨天这个时候，她还在医院里。顾青山拉着她的手，说委屈你了。她说不委屈。她说了不委屈。

顾知微把额头抵在冰凉的玻璃上。鼻子发酸。眼眶发热。

她想爸爸。想弟弟。想那个她住了二十二年的家。昨天还在家里跟弟弟抢遥控器，今天她就住进了一个陌生人的房子，成了契约婚姻里的一个条款。

眼泪掉下来。她不许自己哭出声，咬紧下唇，尝到铁锈味。

她是为了顾氏才来的。五千个员工，弟弟的学费，妈妈留下的老房子。她是来救场的，不是来哭的。

可眼泪止不住。一滴，两滴，砸在手背上，烫得吓人。

就在这时，楼下传来声音。

琴声。

低沉，缓慢，像一个人在深夜里自言自语。是钢琴，一首她没听过的曲子，旋律忧伤得像一场下不完的雨。每个音符都敲在空旷的公寓里，回荡，消散，又接上下一个。

顾知微愣住。她吸了吸鼻子，用手背抹掉脸上的泪，赤着脚走出房门。

走廊里没开灯，只有从楼梯缝隙透上来的一线微光。她一步一步走下去，木板在她脚下发出极轻的吱呀声。琴声越来越清晰，也越来越近。

她停在二楼书房门口。

门虚掩着，一线暖黄色的灯光从门缝里漏出来。琴声就是从这里传出来的。

顾知微屏住呼吸，把眼睛凑近那条缝隙。

她看见了陆沉舟。

他坐在那架黑色的斯坦威前，背对着门，侧脸被灯光勾勒出一道柔软的轮廓。他的手指在琴键上移动，不是那种炫耀技巧的快速，而是很慢，很重，每一个音都按得很深，像在倾诉什么说不出口的话。

他的肩膀垮下去一寸。不是平时那种笔挺的、拒人千里的姿态。他的侧脸不再冷硬，眉头皱着，嘴唇紧抿，但那种紧绷里透出来的不是冷漠，是别的、更柔软的东西。

脆弱。

这个词跳进顾知微脑子的时候，她的心脏漏跳了一拍。

不是完全的冰块。不是那个在会议室里用三句话决定一家企业生死的男人。不是那个签契约时眼皮都不眨一下的商人。

他是一个孤独的、会弹琴的男人。在深夜里，弹一首没人听过的忧伤曲子。

琴声停了。

陆沉舟的手悬在琴键上方，静止了很久。然后缓缓落下，盖在琴键上，像盖住一张已经不会再回信的脸。

顾知微赶紧后退两步，赤着脚跑上三楼，把自己摔进房间，关上门。

心跳得很快。她靠在门板上，听见自己的呼吸声在黑暗里起伏。

那个画面留在她心里。

门缝里透出来的灯光，他弹琴的侧脸，那首忧伤得不像他的曲子。

顾知微爬回床上，拉过被子蒙住头。她在黑暗里睁着眼睛，耳边还回荡着那首曲子的最后几个音符。

她不知道那首歌叫什么名字。

也不知道他在弹琴的时候，心里想的是谁。

但她知道，从今晚开始，她对这个男人的认知裂了一道缝。缝不大，但足够透进一丝光。