抢救室的门开了。

医生走出来，口罩拉下来，露出一张疲惫的脸。他看了顾知微一眼，声音简短而专业——

抢救成功，暂时脱离危险。

八个字。

像八根钉子，将悬在万丈深渊边缘的她，硬生生钉回了地面上。

顾知微张了张嘴，想说什么，眼泪却先一步砸了下来。

病房里很安静。

安静到能听见氧气面罩里微弱的出气声，安静到能听见心电监护仪规律的声，安静到能听见窗外风掠过树梢的沙沙声。

顾青山戴着氧气面罩，脸色苍白得像一张纸，呼吸却平稳。每一次胸膛的起伏都微弱却坚定，像在用尽全力告诉女儿：我还在。

顾知微坐在床边，握着父亲的手。

那只手很凉，很干，指节因为长期的病痛而有些变形。她把它包在自己的掌心里，像是想用自己的体温把它焐热。

她转过头。

陆沉舟靠在门框上，领带松了，歪斜地挂在颈间，衬衫最上面的扣子解开了两颗，露出那截她曾在某个深夜不经意瞥见过的锁骨，线条凌厉，骨感而克制。他的头低着，额前的碎发垂下来，遮了一点眉眼，让他整个人看起来少了几分平日的凌厉，多了几分疲惫的柔软。

你回去休息吧。

顾知微开口，声音哑得不像话，像是被砂纸磨过。

陆沉舟没动。

他抬起头，目光越过半间病房，落在她脸上。眼底有红血丝，眼下有淡淡的青黑，可那双眼睛依然清醒得像从未入睡过。

我在这里。

他说。

不是我不走，不是我陪你我在这里。

顾知微看了他很久。

久到眼睛发酸，久到视线模糊。然后她重新低下头，把脸埋进父亲的手心里，不再说话。

晨光从窗帘缝里漏进来的时候，她发现自己靠在床边的扶手上睡着了。

而陆沉舟还站在门口，保持着那个姿势，肩背笔直，像一堵沉默的墙。

一堵为她挡了一整夜风雨的墙。

清晨七点，护士来换药。

顾知微被轻微的响动惊醒，睁开眼，第一反应是去看父亲。顾青山仍平稳地睡着，氧气面罩下的呼吸均匀而绵长。

她松了一口气，然后才感觉到肩上有什么东西。

是一条毯子。

羊绒的，柔软得像一团云，颜色是浅灰色的，边缘有一圈极细的同色流苏。她把毯子拿在手里，指腹摩挲着那柔软的触感，忽然愣住了——

她认出来了。

和沉舟居客厅沙发上的那条，一模一样。

不是医院那种粗糙的、洗得发硬的消毒棉布。是羊绒的，昂贵的，带着淡淡雪松香的——他的东西。

陆先生一早就让人送来的。

护士一边换药，一边小声说，语气里带着一点掩饰不住的好奇和羡慕，还有这个。

她指了指床头柜。

顾知微转头看去——

一个保温桶，一束满天星，一袋酱黄瓜。

她愣在那里。

羊绒毯。满天星。酱黄瓜。

这三个东西摆在一起，荒谬得像是某个怪诞的拼贴画，却让她眼眶一热。

她转过头，看向窗边。

陆沉舟坐在那把硬质的塑料椅上，闭着眼睛，头歪向一侧。衬衫已经三天没换，领口皱了，下巴上冒出青色的胡茬，整个人看起来狼狈得不像那个在商界翻云覆雨的陆沉舟。

他就这样坐着睡着了。

在守了她一整夜，在安排好了羊绒毯和满天星和酱黄瓜之后，他终于允许自己闭上了眼睛。

顾知微悄悄下床，赤着脚走过去。

她站在他面前，低头看着他。

晨光从窗帘的缝隙里漏进来，刚好落在他的眉骨上，将那层疲惫的青黑照得近乎透明。他的呼吸很轻，很浅，眉头即使在睡梦中也轻轻皱着，像是在梦里仍在处理什么棘手的事情。

她弯下腰，动作轻得像是在触碰一片即将融化的雪。

然后把那条羊绒毯，轻轻盖在了他身上。

毯子落下的瞬间，他的睫毛颤了颤，却没有醒。

顾知微站在原地，看了他很久。

然后她转过身，重新走回父亲床边，把那袋酱黄瓜拿在手里，发现底下还贴着一张便签——

字迹凌厉，笔锋如刀，只有四个字：

配粥，趁热。

她攥着那张便签，忽然就红了眼眶。