顾知微攥着那张烫金邀请函往楼上走。

楼梯是实木的，每一步都踏出很轻的回响。她的指腹蹭过信封边缘，烫金的凹凸纹路硌着皮肤，像一道尚未愈合的伤口在隐隐作祟。那张纸不厚，却让她觉得手心在出汗。

二楼楼梯口，陆沉舟站在那里。

他换了深灰色的衬衫，袖口卷到小臂，露出一截腕骨。楼梯间的灯光从他头顶落下来，在鼻梁一侧投下一道锋利的影。他的目光落在她手里的信封上，瞳孔缩了一下。

别去。

两个字。不是商量，不是询问，是砸下来的。

顾知微的脚步顿在最后一级台阶上。她抬起头，下巴扬起一个细小的弧度。

为什么？

陆沉舟的嘴唇抿成一条线。眉心皱着，像是有一道解不开的结刻在那里。他的手指在身侧收紧又松开，指节发出一声很轻的响动。

没有为什么。

声音变了。恢复了初认识时的冷，像冰面，像钢板，像一切把人隔绝在外的东西。可顾知微听出来了——那冰层下面有裂缝。他的尾音比平时短了半分，像在硬生生截断什么没说完的话。

她盯着他的眼睛。

你是要问，还是命令我不能去？

下巴扬得更高了。那是她惯用的姿态，用倔强撑住自己，把不安藏进脊背挺直的线条里。

陆沉舟没有回答。

他转身回了书房。门在他身后关上，声响比以往任何时候都重。那一声闷响砸在走廊的空气中，震得顾知微指尖发麻。

她站在原地，看着那扇紧闭的门。

手里的邀请函被攥出一道道褶皱。

周三到周五，陆沉舟早出晚归。

每天清晨，顾知微在床上听着他出门的声音。脚步声从二楼下去，大门打开又合上，引擎声从院子里远去。时间一天比一天早——第一天是六点四十，第二天是六点十分，第三天不到五点，天边还泛着蟹壳青。

深夜他才回来。顾知微躺在床上，听见大门响动，脚步声上楼，然后是对面客房的门轻轻合上的声音。她从不去看时间，但窗外的路灯已经亮了很久。

餐桌上只有她一个人。

阿姨把菜端上来，又默默退下去。碗筷碰撞的声响在空旷的餐厅里显得孤零零的。她舀了一勺汤，喝进嘴里，温度正好，却尝不出味道。

周四晚上，她站在书房门外。

走廊的地砖很凉，光着脚踩上去，寒意从脚底一路往上爬。她的手抬起来，悬在半空，指尖离那扇木门只有一拳的距离。

门缝里漏出一点光，还有纸页翻动的沙沙声。

她保持着那个姿势，数了自己的心跳。一，二，三……数到二十七下，手指蜷起来，又慢慢放下。最终没有敲下去。

她转身回了房间。

周五早上，她穿上了那条藏蓝色连衣裙。

领口的剪裁贴着她锁骨的弧度往下收，腰线掐得极细，裙摆垂到小腿。镜子里的女人看起来很冷静，眼睛很亮，嘴唇抿着，没有一点要妥协的意思。

她在镜前站了三秒，拿起包下楼。

大门在她身后合上。她没看见，二楼的书房窗帘动了一下，有人站在玻璃后面，看着她走进电梯。

周五下午两点五十分，云端会所。

电梯门打开的瞬间，一股很淡的雪茄味飘了出来。

顾知微的肩膀绷紧了。那是经过长时间陈化的古巴雪茄特有的气息，混合着一点皮革和琥珀的厚重感，是权力的味道，是男人世界里习以为常的背景音。

滨城最高建筑的顶层。电梯门外是一条不长的走廊，两侧是深灰色的羊毛地毯，踩上去没有声音。尽头是一扇厚重的实木门，门牌上没有字，只有一行很小的浮雕。

落地窗外，整个滨城铺在脚下。江面像一条银色的带子，把城市切成两半。远处的港口堆满了五颜六色的集装箱，在阳光下泛着细碎的光。

一个男人站在落地窗前。

灰色西装，剪裁考究，银发梳得一丝不苟，像披着一层霜。他转过身来，顾知微看清了他的脸——六十岁左右的年纪，轮廓深邃，眼窝浅浅地下陷，瞳孔是极深的褐色，像两口见不到底的枯井。

他朝她走来，步伐不快，每一步都带着一种久居上位的从容。

顾小姐。他伸出手，幸会。我是韩立坤。

顾知微握住那只手。掌心温热干燥，力道适中，是常年在谈判桌上练出来的分寸。就在她准备抽回手的瞬间，目光扫过他的左手——

小指缺了一截。齐根断的，骨节处有一圈凸起的旧疤，在无名指旁留下一个突兀的空白。

久仰。

她的声音平稳，脊背上的汗毛却一根根竖了起来。不是冷，是本能的警觉。那截缺失的手指像一道无声的警告，比任何言语都更有力量。

韩立坤收回手，唇角弯起一个弧度。笑容很淡，淡到不达眼底。

顾小姐比照片上漂亮。

会客厅的沙发上铺着深棕色的牛皮，坐下去时能感觉到皮革在轻微地陷落。

顾知微把脊背挺直，双手交叠放在膝上。面前的茶几摆着一套骨瓷茶具，茶是武夷山母树大红袍，汤色橙红透亮，香气浓得几乎化不开。

我和令尊是旧识。

韩立坤在她对面坐下，灰色西装的裤线锋利得像刀刃。他端起茶杯，没有喝，只是用杯盖轻轻撇着浮末。

二十年前，我们做过一笔地产生意。那时候顾氏还是滨城的地头蛇，谁见了都要让三分。他的眼抬起来，褐色的瞳孔里看不出情绪，听闻顾氏近况不佳，十分挂念。

顾知微的手指在膝上收紧。

挂念到暗中收购散股？

话出口她就后悔了。太急，太露，把底牌亮在了桌面上。

韩立坤的动作没有半分停顿。他放下茶杯，瓷器与玻璃碰撞，发出一声清脆的响。

商场如战场。

五个字。轻描淡写，却把一切血腥都盖在了下面。

他从西装内袋里掏出一份文件。牛皮纸袋，封口处没有印记。他把纸袋推到茶几中央，动作很慢，像是在推一份无关紧要的报纸。

顾小姐是聪明人，我就不绕弯子了。

顾知微没有立刻伸手。她看着那个纸袋，呼吸变浅了。

离开陆沉舟。

韩立坤的声音依然很平，像是在说一件再寻常不过的商务条款。作为交换，我会停止对顾氏的一切动作。包括正在进行的散股收购，以及——他顿了顿，下月初即将启动的债权人联合施压。

顾知微的指尖掐进了掌心。