他把空碗接过去，放在床头柜上。然后拉过那把椅子，在床沿坐下。

椅子是木质的，发出一声很轻的吱呀。他坐在那里，看着她。目光落在她脸上，不是审视，不是打量，是一种更深的、她读不懂的东西。那目光太重了，重得她想把脸埋回被子里。

“你没必要这样。”她说，声音因为发烧而带着沙哑，像砂纸擦过木头，“叫陈姨起来就好了。”

“陈姨今天不舒服。”

“那你也不会照顾人啊。”

话出口的瞬间她就后悔了。太冲了。像是把别人的好意当成靶子，非要打出一个洞来才甘心。她想补一句什么，可喉咙干得厉害，一个字也挤不出来。

可他只是看着她。

窗外的雨不知何时下了起来，淅淅沥沥地打在玻璃上。雨珠顺着窗框往下滑，拉出一道道透明的痕，像谁在窗外无声地流泪。夜色被雨水泡得更深，房间里只剩下床头灯一圈昏黄的光晕，把两个人的影子投在墙上，模糊而亲近。

陆沉舟的声音低下去，低得像是从胸腔里直接震出来的，带着一丝不易察觉的涩。

“我知道。”他说，“但我可以学。”

顾知微愣住了。

她握着被角的手指收紧了，指节泛白。那五个字像五颗小石子，一颗一颗地投进她心口，漾开一圈一圈的涟漪。涟漪越来越大，越来越密，从胸口漫上来，漫到喉咙，漫到眼眶。

姜汤的热量从胃里升上来，烧得她眼眶发热。眼皮越来越沉，越来越重，像被人往下拉。她努力睁着眼，想把他此刻的样子刻进脑海里，可视线越来越模糊。他的脸在灯光里变成一团柔和的光晕，只有那双眼睛还清晰，黑得深不见底。

“睡吧。”他说，声音比刚才轻了，“我看着你。”

她没再撑。

半梦半醒之间，世界变成了一团柔软的雾。

她分不清自己是醒着还是睡着。姜汤的余温还在胃里，四肢像泡在温水里，又轻又软。窗外的雨声很远，像是从另一个世界传来的，淅淅沥沥，断断续续，敲在玻璃上，敲在她模糊的意识的边缘。

她张了张嘴，问出了那个问题。

“你为什么对我这么好？”

声音轻得像一声叹息，轻得连她自己都听不真切。她不知道那句话说出口没有，还是只是在她心里的某个角落转了一圈。

她不知道他有没有回答。

因为她已经睡着了。

但在意识沉入黑暗前的最后一刻，她感觉到有一只手轻轻握住了她的手。

那只手很暖。很稳。带着一点点粗糙的茧，覆在她的手背上，像一片温暖的叶子落在冰封的湖面上。

她没有挣开。

清晨的光线从窗帘的缝隙里透进来，像一把金色的刀，把黑暗切出一道口子。

顾知微睁开眼，第一个感觉就是手。

她的手还被人握着。

她缓缓转过头。

陆沉舟坐在那把椅子上，头歪向一侧，闭着眼睛。他的衬衫皱了，领口松开了一颗扣子，露出锁骨下方一小片皮肤。下巴上冒出青色的胡茬，很短，但足够让他看起来狼狈。

狼狈得不像她认识的那个陆沉舟。

她认识的陆沉舟，永远衬衫平整，永远扣子扣到最上面一颗，永远在下楼之前把下巴刮得干干净净。他的世界里容不下一丝一毫的凌乱，就像他的合同里容不下一丝一毫的疏漏。

而现在，他歪在椅子里，握着她的一只手，睡得一无所知。晨光落在他脸上，把他睫毛的影子投在眼下，像两道小小的栅栏。他的呼吸很轻，很均匀，鼻尖随着呼吸微微翕动。

顾知微轻轻动了一下手指。

他立刻醒了。

眼睛睁开的瞬间，没有迷茫，没有惺忪，直接清明得像从未入睡。他的第一反应是看向她的脸，嘴唇动了一下，声音沙哑得厉害，像喉咙里含着一把沙子。

“还烧吗？”

她摸了摸自己的额头。皮肤是凉的，那种混沌的沉重感消失了，脑袋清明得像被水洗过。

“退了。”

他点点头，松开她的手，站起来。

腿麻了。

他踉跄了一下，膝盖撞到床沿，发出一声闷响。顾知微下意识地伸手去扶他。两人的手在空中碰了一下，指尖擦过指尖，温热的触感。然后同时缩了回去。

“我去洗把脸。”

他说，转身往门口走。步伐有些不稳，但没再停下。

“陆沉舟。”

他在门口停下来，没有回头。

“谢谢。”

他没说话。也没动。

晨光从窗帘的缝隙里斜斜地切进来，正好落在他的耳廓上。顾知微看见了他的耳朵尖。

红了。

很淡的红，从耳骨的位置蔓延到耳垂，像是被人用笔尖轻轻染了一层。那红色在晨光里浅得几乎透明，可她看得清清楚楚。

他拉开门，走了出去。

门合上的声音很轻，咔哒一声，像一颗石子落进深井里。

顾知微低头看着自己的手。那只手还保持着被他握过的姿势，指尖微微蜷着，掌心残留着一点点温度。她的手指动了动，把那只手收进被子里，按在心口的位置。

那一点温度从掌心蔓延到胸口，暖得让她想闭上眼睛，再睡一会儿。

窗外的雨不知道什么时候停了。

树叶上挂着水珠，风一吹，抖落几颗，在阳光下亮得像碎钻。远处的城市正在醒来，车流声从很远的地方传来，模糊成一片白噪音。空气里还有淡淡的姜的味道，辛辣的，温暖的，带着一点甜。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上还残留着姜汤的味道。淡淡的辣，淡淡的甜，像某个人的手掌，落在她额头时的温度。