“嗯。渴醒了。”

他合上电脑，放在茶几上，站起来往厨房走。他的脚步声在深夜的客厅里显得格外清晰，但又不是很重，像是刻意放轻了。

顾知微走过去，在沙发上坐下。

沙发还残留着他坐过的温度。她往那个位置挪了挪，把滑下去的毯子往上拉了拉——这条毯子跟她书房里那条一样，浅米色，羊毛的。她闻到了一股淡淡的雪松气息，是他常用的那款沐浴露的味道。

陆沉舟从厨房走出来，手里拿着一只玻璃杯。水面上飘着一缕热气，温度刚好。

他把杯子递给她。

顾知微接过来，捧在手里。杯壁的温度从掌心透进来，很暖。她低头喝了一口，温水滑过干涩的喉咙，像一条暖流直接通到胃里。她一口气喝了半杯，才停下来，呼出一口气。

他在她旁边坐下，没再打开电脑。

落地灯的光从沙发旁边斜斜地照过来，在地板上投下一个不太规则的圆。窗外的城市还亮着稀疏的灯火，远处高楼的轮廓在夜色里变成深浅不一的灰。海风从半开的窗户缝隙里钻进来，带着一点咸湿的气息，但并不冷。

顾知微捧着杯子，盯着地板上的光斑看了一会儿。

“今天做了什么？”他问。

她愣了一下，转过头看他。

这是他第一次主动问她的一天。不是“回来了”，不是“吃了吗”，是“今天做了什么”。一个完整的问句，像是在说：我想知道。

她眨了眨眼，然后开口说。

“煎蛋又糊了。”她说，“但是第二个比之前好一点。蛋白没有粘锅，只是蛋黄稍微有点老。”

她顿了顿，又说：“木言的施工队来了，跟我对接了二楼的方案。他们说隔断可以用玻璃砖，透光性好，而且比实墙轻。我选了一个磨砂款的样版，等下次你回来可以看看。”

她喝了一口水，杯子捧在掌心，继续说：“还有……我想给客厅换一套窗帘。现在的这个是深灰色的，太重了。春天了，我想换个颜色。”

她说了很多。比平时说的都多。她在心里想，也许是因为他问了，也许是因为深夜人比较容易说话。

陆沉舟听得很认真。

她说话的时候，他的目光落在她脸上。不是在敷衍地听，是真的在听——她能从他的眼神里看出来。她说到施工队的时候，他点了点头。她说到窗帘的时候，他的眉毛轻轻抬了一下。

“雾霾蓝怎么样？”她问，“浅一点的那种，透光性好，白天阳光进来的时候，整个客厅都会是蓝色的。”

“可以。”他说。

“你都没看。”她笑了一下，“你怎么知道可以？”

他看着她，目光从她的眼睛移到她捧着的杯子上，又移回来。

“你喜欢的，就可以。”

顾知微转过头，看着他。

落地灯的光从他头顶斜斜地落下来，在他的睫毛下面投下一小片阴影。他的眼睛在弱光里显得很黑，不是那种让人发怵的黑，是深邃的、安静的黑。他的侧脸线条在灯光下变得很柔和，不再是白天那个冷硬的陆总。

她的心跳漏了一拍。

不是那种剧烈的、让人喘不上气的悸动。是更轻的一种，像一只蝴蝶从心上飞过去，翅膀扇了一下，留下一阵微微的酥麻。

她忽然意识到一件事。

她开始期待了。期待每天早上听见他的脚步声从二楼下来。期待晚上书房的门被推开。期待他放在她手边的那杯温度刚好的水。期待他在深夜的落地灯下，对她说“你喜欢的，就可以”。

那种期待像一颗种子，悄然在心底发了芽。她还不知道这颗种子会长成什么，是花还是树，是苦还是甜。但她知道，它已经在了。在她的胸腔里，在一个她以前没有注意过的角落，悄悄长出了第一片嫩叶。

“很晚了。”他说，声音在深夜的客厅里显得格外低，“去睡吧。”

“嗯。”

她站起来，把杯子放在茶几上。走了两步，她又停下来，转过身。

“陆沉舟。”

“嗯。”

她站在沙发旁边，落地灯的光从她背后照过来，把她的轮廓镀上一层暖黄的边。她的脚趾在拖鞋里蜷了一下，像是给自己打气。

“晚安。”

他看着她。过了两秒，他点了点头。

“晚安。”

顾知微转身上楼。拖鞋踩在台阶上，发出轻微的声响。她的嘴角弯着一个很浅的弧度，不需要别人看见，只是自己的。

晚安。

这两个字，她已经可以很自然地对他说了。不是第一次说时的那种试探和僵硬，是习惯，是日常，是每一天结束时最平常的一句话。

而这种平常，本身就很不平常。

她走到二楼的走廊上，回头看了一眼。落地灯下，陆沉舟已经重新打开了电脑，屏幕的光映在他脸上。但他的目光没有落在屏幕上，而是落在她刚才坐过的位置。

那个浅米色的羊毛毯子还搭在沙发扶手上，角上皱了一块，是她刚才起身时弄乱的。

他看了那个毯子两秒，然后伸出手，把它拿过来，叠好，放在一旁。

顾知微收回视线，往自己的房间走去。

走廊的尽头，落地窗外是滨城的夜色。三月的海风从远处吹来，带着春天的气息。城市的灯火在远处明明灭灭，像无数颗散落在地上的星星。

她把手指放在门把手上，忽然想起他盖毯子时她做的那个梦。

梦里很轻，很暖。像是有什么东西从很远的地方来，小心翼翼地落在她身上，不带任何重量，却让她觉得安全。

她弯了弯嘴角，推开门，走进房间。