沈婉清的话在她脑子里转了一整夜。
“沉舟最爱听我弹琴，你知道吗？”
那句话像一根细刺，扎在她意识最浅的地方。每一次快要沉入睡眠，就被那根刺轻轻扎醒。翻来覆去，枕头被揉得变形，被子里全是她自己的体温，闷得透不过气。
凌晨两点十七分。
顾知微盯着天花板。窗帘没有拉严，一道很窄的城市灯光从缝隙里切进来，在天花板上投下一道灰白的亮边。她数过自己的呼吸，数过远处海湾大桥上经过的车灯，甚至数过楼下安保人员换岗的脚步声。
没用。
她坐起来，把枕头竖起来靠在床头，又躺下。再坐起来。
然后她听见了。
钢琴声。
不是断断续续的练习。不是单音的试探。是一首完整的曲子，从楼下书房的方向传上来，穿过紧闭的房门，穿过楼梯的转角，一句一句飘进她耳朵里。
低音区徘徊，像一个人在深夜里独自行走，脚步很慢，每一步都踩在积水里。偶尔有几个高音滑落下来，很短，很轻，像叹息，像来不及说出口的话就消散在空气里。
顾知微的手指攥紧了被角。
她想起沈婉清说那句话时嘴角笃定的弧度，像在说一件属于她的东西。现在陆沉舟在弹。在这个凌晨两点十七分的深夜里，他一个人坐在钢琴前，弹一首忧伤得让她心口发紧的曲子。
她掀开被子。
地板很凉。赤脚踩在实木地板上，凉意从脚底板一路窜到脊椎。她走到门边，把房门打开一条缝。
琴声更清楚了。
那曲子并不流畅。有几个段落，弹奏者明显在犹豫，手指在琴键上方悬停，然后才落下去。像回忆，像不确定，像太久没有触碰的东西正在被重新唤醒。
顾知微轻轻带上门，顺着走廊往楼梯的方向走。
她走得很轻。脚趾在地板上一点一点移动，脚跟没有落地。楼梯的感应灯没有亮，大概是她的脚步声太轻了，不足以触发。她扶着栏杆，一步一步往下挪。
黑暗中，琴声引导着她。
每一个低音都像是从胸腔深处发出来的共振，闷而沉。每一个高音都像一根细线，从她心口穿过去，拉得她眼眶发酸。
她在书房门外停下。
门虚掩着。一线暖黄的光从门缝里透出来，斜斜地切在走廊的深色地板上，像一道分界线。门内和门外，两个世界。
顾知微把脸凑近那道门缝。
陆沉舟坐在钢琴前。
他穿了一件黑色的家居衬衫，袖口卷到小臂，露出那道她已经很熟悉的疤痕。台灯光从左侧照过来，把他的侧脸勾勒出一圈柔和的轮廓。线条比平时软了很多，没有那么锋利。
但他的眉头皱着。
眉心拧出一道很深的褶皱，像有什么东西卡在那里，拔不出来。他的眼睛看着琴键，又像是透过琴键在看别的东西。很远的东西。
他的手指在黑白键上移动。
左手。小指。弹到一个段落时，那只小指停在半空，犹豫了整整两秒，才落下去。那个音发出来，比她预想的轻，像是终于鼓起勇气说出某句话，却又在最后一个字上泄了气。
琴声继续。
顾知微听不懂这首曲子。她不知道它的名字，不知道它的作者，不知道它的来历。但她听懂了。
那是失去。
是思念。
是明明就在嘴边、却怎么也说不出口的东西。
她听得眼眶微湿。没有哭，只是眼窝里聚了一层薄薄的水汽，让门缝里的那线灯光变得模糊起来。她眨了眨眼，没让它们落下来。
琴声在这个时候停了。
不是弹完的停。是被人打断的停。手指悬在琴键上方，最后一个音的余韵还在空气里颤动，然后断掉了。
“你在听什么？”
他的声音从门内传出来。不高，不冷，没有任何情绪。但顾知微浑身一僵。
她不知道他什么时候发现的。
她明明很轻。明明没有发出任何声音。她甚至没有从门缝里看到他的眼睛转向这边。
但他发现了。他一直都知道。
她慌忙转身。赤脚踩在地板上，这一次发出了轻微的声响，啪嗒一声，在安静的走廊里响得像一块石头掉进深井。
她往楼梯的方向走。快，但不要跑。不要发出更大的声音。不要让他觉得她逃了。
可她就是逃了。
心跳快得像要从胸腔里冲出来，一下一下撞击着肋骨，震得她耳膜发疼。她扶着楼梯栏杆往上走，腿有点软，脚趾在台阶边缘打滑。
身后没有脚步声。他没有追出来。
她回头看了一眼。
书房门缝里的那线光，灭了。
顾知微回到房间，背靠着门板，滑坐到地板上。
凉意从地板透过睡裤渗进来，她打了个哆嗦，但没有动。心跳还在很快，正在慢慢回落。
她想起他坐在钢琴前的侧脸。眉头皱着，小指停在半空。那种表情她太熟悉了——是在黑暗中确认她存在时的表情，是说“我不知道了”时的表情。
可他在弹那首曲子。
那首沈婉清说“沉舟最爱听我弹琴”的曲子。
她闭上眼睛。那个画面还在眼皮后面：黑色衬衫的背影，台灯的光晕，卷起的袖口和疤痕，停在半空的小指。
那是给谁弹的？
她不敢往下想。可不想是不可能的。脑子自己就会转，把沈婉清的白裙子、优雅的笑容、耳边那句轻飘飘的话，和刚才的琴声叠在一起。
像两张透明的胶片，重叠之后，影像更深了。
她不知道自己在地板上坐了多久。直到腿麻了，直到窗外的天色从纯黑变成灰蓝。
她撑着门板站起来，爬回床上。
被子还是乱的，枕头还是竖着的。她拉过被子盖到下巴，闭上眼睛。
天快亮了。
早餐桌上摆着两份食物。
煎蛋，烤吐司，果酱，咖啡。阳光从餐厅的落地窗照进来，在白色桌布上投下一方明亮的光斑。