顾知微屏住呼吸。

屏幕上的小家伙蜷着身子，脑袋很大，四肢小小的。忽然，那张模糊的、小小的脸动了一下——嘴巴张开了，又合上，张开，又合上。

她在打哈欠。医生说。

顾知微一下子笑出了声。

她转过头去看陆沉舟。他站在床边，目光钉在屏幕上，一动不动。屏幕的光映在他脸上，把那双惯常深不见底的眼睛照得发亮。

看到了吗，她轻声说，她在打哈欠。

陆沉舟没有回答。他俯下身，手指抬起来，悬在屏幕上方两厘米的地方，停了很久，没有碰下去。

然后他收回手，说：像你。

顾知微愣了一下：哪里像我？

打哈欠打到一半还要停一下。他说，

这是倔强？

他的目光还停在屏幕上，跟我一样，不像是吗。

医生在旁边笑：宝宝十六周了，发育得很好。进入孕中期了，可以适当增加活动量，散散步，别久站，钙片继续吃。

陆沉舟开口问了三个问题。钙的剂量、散步的时长、睡姿有没有讲究。问得很慢，一条一条，像在核对一份合同的补充条款。医生一一答了，末了笑说：先生，你比大多数来产检的都仔细。

他不置可否，只说。

探头的凉意、屏幕上小小的轮廓、陆沉舟悬在屏幕上方又收回去的手——顾知微忽然觉得眼睛有点热。她眨了眨眼，把那点热意压回去。

检查结束，医生打印出一张B超图递过来。黑白的图像上，一个小小的侧影蜷缩着，像一枚安静的逗号。

陆沉舟接过去，看了很久，然后从钱包里取出那张六周时的B超照片——小得只有一个点——两张并在一起，比对了一下，小心地放回了钱包夹层。

回程的车上，阳光很好。

陆沉舟开得很慢。过减速带的时候，车速降到几乎感觉不到颠簸，车身轻轻一沉，就过去了。连续过了三个减速带，都是一样。

顾知微靠在椅背上，看着他的侧脸。

阳光从车窗照进来，落在他的颧骨上，把那点常年不散的冷白照暖了。他的手握着方向盘，手指在九点方向，稳的，慢的，像是在执行什么精确的规程。

沉舟。她说。

谢谢你。

他侧头看了她一眼，又看回路面。

谢什么。

谢谢你每次产检都在。

车里安静了几秒。轮胎碾过路面的沙沙声，空调出风的低响，红绿灯路口停下来的怠速震动。

我不在，他说，谁帮你拿包。

顾知微低头看了一眼自己腿上的包。

产检手册、化验单、一包苏打饼干，都在里面。从医院出来到现在，包一直在她腿上——他缴费的时候拎着，缴完就塞回给她，动作自然得像呼吸。

她弯起嘴角，没戳穿他。

车窗外的滨城在秋天的太阳底下铺展开来，楼群、江面、远处的海。江上有货船慢慢地开，拉出一条长长的、银色的水痕。

到家是十点半。刘阿姨开门，问检查结果怎么样，陆沉舟把B超图递过去。刘阿姨看了半天，眯着眼笑：哎哟，这小鼻子小眼的，像陆先生。

像我。陆沉舟说。

顾知微换鞋的动作顿了一下。

他从来不说这种话的。

刘阿姨愣了愣，笑得更开了，转身进了厨房，说中午加条鱼。

阳台上，秋天最后的几朵茉莉还开着，白色的小花藏在绿叶里，不细看都找不见。顾知微走过去浇了水，水珠滚在花瓣上，颤了颤，没有掉下来。

身后，陆沉舟把钱包放在玄关柜上，又拿起来，想了想，把那张新的B超图抽出来，放进了书房抽屉最里层——和那份契约放在一起。

她没看见。

但她晚上找创可贴的时候，拉开那个抽屉，看见了。

一张小小的黑白照片，躺在一份蓝色文件夹旁边。照片上是一个蜷着身子的小逗号，照片下面，黑色的钢笔字力透纸背——

永不解除。

期限是一辈子。