十分钟后，刘阿姨出来，手里捏着一张写得满满的便签，进厨房准备晚饭。经过客厅的时候，她跟顾知微对视了一眼，两个人谁都没说话，但嘴角都弯了。

家里的变化是一点一点发生的。

先是卧室到洗手间那条走廊，多了一盏小夜灯，感应的，人一走过就亮，暖黄的，不刺眼。然后是浴室，防滑垫换了新的，浴缸边上多了个扶手，不锈钢的，装得很牢。再然后是楼梯的每一级转角，都贴了一条细细的反光条。

顾知微是某天下楼倒水的时候注意到反光条的。她站在第三级台阶上，看着脚边那条银灰色的小条子，站了很久。

陆沉舟。她仰头喊。

书房门开了，他探出身。

楼梯上这个，她指了指，是什么时候贴的。

上周。他说，你夜里上下楼，看不见台阶。

我上下楼都开灯的。

万一忘了。

我不会忘。

万一。他说完，顿了顿，又补了一句，贴了你就永远不会忘。

这个逻辑不通。但她没有反驳。

她低头看着那条反光条。银灰色的，一厘米宽，贴得笔直，两头剪得整整齐齐，一看就是拿尺子比着裁的。贴它的人，大概站在楼梯上，一级一级，量了很久。

温以琛的电话是周二晚上打来的。

顾知微起夜，经过书房，听见里面有声音。很低，是那种刻意压着的音量。她以为是视频会议，脚步放轻了准备走，忽然捕捉到两个词。

……钙片……剂量……

她停下来。

门缝里，陆沉舟坐在椅子上，手机贴着耳朵，桌上摊着一张纸，纸上列了一串问题，编号从一到六。他听着，偶尔一声，偶尔用笔在纸上记。台灯的光从斜上方打下来，把他握着笔的影子投在纸面上，那影子很小，很专注。

睡姿呢。他说，左侧卧，一直保持？中途翻了算吗。

电话那头说了什么。

算正常。他重复了一遍，像是存档，还有，情绪波动。最近容易哭，是因为激素？不是别的问题？

顾知微的手指在门框上轻轻收紧。

那头的人笑了。笑声隔着门板传出来，很淡，但确实是笑。

陆沉舟沉默了几秒。

温以琛。他叫对方的全名，声音不高，谢谢你。

电话那头又说了什么。

陆沉舟说，你也是。

电话挂了。书房里安静下来，只剩笔尖划过纸面的沙沙声。

顾知微退回走廊。走廊没开灯，她站在暗处，看着门缝底下那线光，站了很久。

温以琛。他打给了温以琛。

那个名字她曾经不敢在他面前提。提一次，冷一次。后来不冷了，变成一根拔不掉的刺，谁也不碰，刺就一直在。现在他拿着列了六个问题的清单，在深夜给那个人打电话，问钙片的剂量，问睡姿，问她哭了是不是激素的问题。

她回卧室躺下，面朝墙壁。

十分钟后，陆沉舟进来。他在床边站了几秒，确认她睡着，然后绕到另一侧躺下。床垫沉了一下，又稳了。他的呼吸慢慢放缓，放长，进入睡眠的速度一向很快——这个人连睡觉都是高效的。

沉舟。她忽然开口，声音哑的，像刚醒。

醒了？他立刻侧过身，哪里不舒服？

没有。她说，就是忽然想问你一件事。

今天燕窝的冰糖，她慢慢地说，是不是放早了。

黑暗里静了一秒。

睡觉。他说。

她弯起嘴角，没再问下去。

有些问题问一遍就够了。剩下的，他不说，她也听得见——在深夜门缝底下那线光里，在那张编号一到六的清单上，在炖糊了又全吃掉的燕窝盅里。

窗外，秋夜的风掠过楼群，远处的海湾大桥亮着一串灯，从夜的黑里穿过去，像一道没有尽头的归途。