放书房。

书房你的书堆成山了。

放茶几上。他说，那几本书可以挪。

顾知微仰头看他。阳光从花市的顶棚缝隙漏下来，落在他的头发上。他的表情还是淡淡的，但手里已经多了一盆桂花——他弯下腰，把那棵小树种拎起来了。

买都买了。他说。

回家路上，两盆茉莉一棵桂花，占满了后备箱。顾知微坐在副驾，闻着满车的土腥味和草木味，忽然想起很久以前，她第一次在出租屋的窗台上种茉莉。那时候她对着一盆花说，你要和我一起长大。

现在她的阳台上，茉莉快摆不下了。

晚上，两个人窝在沙发里。

音响放着歌，是她歌单里的老歌，慵懒的女声。陆沉舟对这些没研究，但他说过一次你放就好，之后音响的使用权就归了她。

顾知微靠在他肩上翻平板，翻到一半，忽然想看电视。

我们看个剧吧。她说。

什么剧。

这个。她把屏幕转给他看——一部最近很火的都市爱情剧，豆瓣评分不高，但苏蔓蔓强烈推荐，说土甜土甜的，特别适合你现在的状态。

陆沉舟看了一眼海报，眉头动了一下。

看一集。她说，就一集。

一集四十五分钟。

第一十分钟，男主在雨里追女主的出租车，边跑边喊。陆沉舟开口：出租车的起步价够他跑三公里，追得上。

第二十五分钟，女主误会男主，不听解释，转身走人。陆沉舟：一句话能说清的事，拖了七集。

第三十八分钟，男主在女主楼下站了一夜，天亮时手里还拎着早餐。陆沉舟沉默了几秒，说：这个还行。

顾知微笑得直不起腰，捶他的胳膊：你看进去了吧。

没有。他说，我在分析他的行为逻辑。

分析出什么了？

早餐凉了。他说，站一夜，早餐肯定凉了。

她笑得更厉害了，笑得肚子都发紧，下意识伸手护住小腹。陆沉舟立刻坐直了：怎么了？

没事，她摆摆手，喘着气，笑岔气了。

他皱眉看她，确认她真的没事，才慢慢靠回去。但他伸手把毯子拉过来，盖在她腿上，动作自然而然的。

剧演到结尾，男女主在江边相拥，配乐响起。

顾知微看得眼睛微湿。陆沉舟递过来一张纸巾。

这也信。他说，语气里有点无奈，但还是把纸巾塞进了她手里。

你不懂。她擦着眼睛说，这叫共情。

他说，共情。

顿了顿，又补了一句：不过你哭得比剧好看。

顾知微愣住，转头看他。

他已经转回去看屏幕了，侧脸一本正经，耳尖却红了。

睡前，陆沉舟给她读孕期读物。

这是他自己定的规矩，说书上讲，父亲的声音对胎儿的发育有好处。于是每天晚上十点半，他洗漱完，靠着床头，翻开那本书，用一种念年报的语调开始读。

孕中期，胎儿的感觉器官开始发育，外界的声音……

他的声音低，稳，字正腔圆。读到第三页，速度明显慢下来。

顾知微侧躺在他身边，肚子上搭着他的手。她本来在听，听着听着，发觉那声音里的间隔越来越长。

她悄悄抬头。

陆沉舟的头一点一点的，眼镜还戴着，书还举着，人已经困得不行了。他的头往下沉了一下，又猛地抬起来，继续念：……营养摄入应注意……

念着念着，又沉下去。

这次他没有再抬起来。书还端在手里，呼吸已经放长了，均匀的，沉的。

顾知微轻轻地、轻轻地把书从他手里抽出来，放在床头柜上，又伸手去摘他的眼镜。

手指刚碰到镜架，他动了一下。

念完了？他含糊地问，眼睛没睁开。

念完了。她说，睡吧。

他往下出溜了一点，躺平了。她拉过被子给他盖好，把那本书放在他够不着的地方——不然明天他醒来，第一句话一定是昨晚读到第几页。

然后她关了灯，躺回他身边。

黑暗里，他的手臂伸过来，环住她，连带环住她的小腹。这个动作他睡着了也会做，像是某种本能，某种确认了千百遍之后形成的本能。

晚安。她轻声说。

他已经睡熟了，不会回答。

但过了一会儿，在意识的最深处，他似乎动了一下嘴唇。也许说了什么，也许没有。

窗外，阳台上那盆新买的桂花在夜风里轻轻晃了一下叶子。离它开花还早，离很多事都还早。

但土是新翻的，根已经埋下了。