第二天下午三点，烤肠摊的生意正淡。

陈钢蹲在折叠桌后面刷铁板上的焦渣。

一辆银灰色轿车在路边停了不到十秒。

副驾下来一个年轻女人。短发，运动鞋，手里拎着一个普通的白色塑料袋。

她走到摊前：老板，来两根烤肠。

陈钢抬头。

认出来了。方国栋昨天带的那个女随员。

五块。他夹了两根递过去。

女人接过烤肠，把塑料袋往折叠桌上一放，声音压得很低：方组长让我带的。他说你看完了给我打这个电话。

一张纸条塞进陈钢手里。

说完人就走了。车门一关，银灰轿车汇入车流。

陈钢扫了一眼四周。

对面卫生院大门口没人。二楼窗帘拉得严实。

他把塑料袋拎到折叠桌下面，打开——

六个透明自封袋。每个里面装着一板药，背面贴着编号标签，从1到6。

陈钢没急着看。

他先把铁板上剩下的几根肠翻了个面，确认周围二十米内没有熟面孔，才弯下腰，从袋子里抽出第一板药。

1号。标签写着氨氯地平片·5mg·A品牌。

他把药板翻过来，看批号。

系统面板没亮——这种基础辨认不需要消耗医德值。原身在卫生院药房轮岗过三个月，对常用药品的包装、印刷工艺、铝塑板压纹都有肌肉记忆。

铝塑板的压纹深度不对。

正规A品牌的氨氯地平，铝箔面是激光防伪压纹，路呈45度斜线，间距0.3毫米。

手里这板——纹路是直线，间距明显更宽，摸上去手感发涩。

低成本铝箔的典型触感。

他把药片从铝箔里顶出来一粒。

颜色对。大小对。但表面光泽度差了一档。

正规品是薄膜包衣，光滑如指甲盖。这粒表面有极细微的颗粒感——糖衣工艺。

两种工艺成本差三倍。

2号，辛伐他汀片。3号，二甲双胍缓释片。

同样的问题。包装仿得像，铝箔工艺和药片包衣都对不上正品规格。

4号让他皱了眉。

头孢克洛胶囊·250mg。

胶囊壳颜色偏深，这个不算大问题，不同批次的明胶可能有色差。

但他把胶囊对着光看——

里面的药粉填充量明显不足。

胶囊捏上去偏软。晃一晃，能听见粉末撞击壁的声音。

填充不足意味着实际含量达不到标示量。患者按医嘱吃250毫克，实际可能只吃进去150，甚至更少。

抗生素剂量不足的后果是什么？

不是没效果那么简单。

亚抑菌浓度会诱导细菌耐药。

陈钢把胶囊放回去。深吸了一口气。

5号更离谱。

叶酸片。包装盒上印的生产日期是去年三月，有效期标注到明年六月。

但外包装的纸质和油墨光泽度，跟铝塑板上的印刷日期字体不一致。

外盒是新印的。里面的药板是旧的。

有人把临期甚至过期的药重新包装，贴上新的外盒继续用。

6号最简单——复合维生素B口服液，瓶底沉淀物肉眼可见，液体澄明度不达标。储存条件出了问题，或者根本不是正规生产线的产品。

六种药。

没有一种是干净的。

陈钢把所有东西原样装回塑料袋，封好，塞进自己的工具箱底层。

他掏出纸条拨了电话。

响了两声就接了。

看完了？方国栋的声音。

六个全有问题。

陈钢压着嗓子说：1到3号是仿包装的低价替代药，含量可能达标但工艺不符合品牌标准。4号是填充不足的胶囊，实际含量估计不到标示的七成。5号是过期药重新套了外包装。6号变质了。

电话那头沉默了几秒。

你确定？

不需要化验就能确定的程度。陈钢说，4号的问题最大。头孢克洛剂量不足长期用，基层患者感染反复不愈就会来回跑卫生院，卫生院再开更高级的抗生素——形成一个闭环。

方国栋呼出一口气。

行。东西我明天让人取。陈钢，你帮了大忙。

方组长。陈钢叫住他，我想问一件事。

卫生院二楼，昨晚有个人站在窗口看我。不是刘德才。比他高，比他瘦。