第二日清早，玑衡馆前院。

石案上摆着五张素纸，纸面都朝着院子正中。宗执事站在案后，夜宸站在案侧。

来的人一共五个。

头一个是言守卷。他管匣二十年，腰上挂着那串钥匙，走一步响一声。

第二个是馆里的老杂役，扫院子、烧水的，手上都是冻裂口子。

第三个是缝书的老人，替馆里装订旧册四十年，眼力不好，靠手摸。

第四个是前院的管事，管迎来送往，不碰卷。

第五个是宗执事自己。

夜宸说：「今日请五位各写一行字。」

老杂役说：「我不识字。」

夜宸说：「不识字也写。照着你顶上那张纸的字描。描出来的笔画，也是你的手。」

他把一张素纸推到老杂役面前，纸上写了四个字：代认旧笔。老杂役捏起笔，照着描了四个字。字歪歪扭扭，笔画倒是对着。

五个人一个一个写。写完，五张素纸并排在石案上。

夜宸从怀里取出一张薄纸，是昨夜从外卷上照着描下的一行。他把这薄纸也摆在案上，摆在五张素纸旁边。

他说：「这一行，是抄册上多出来的那一行。我照着描了一份。五位写的字都在，你们自己看。」

言守卷低头看了半晌。

他说：「这一行的字，我认得。」

夜宸说：「你认得什么。」

言守卷说：「这笔势不是馆里的字。馆里写字的，就我和执事两个人。执事写的是瘦字，起笔轻；我写的是厚字，起笔重。这一行的字，不瘦不厚，是中间的路子。」

夜宸说：「中间的路子是谁的字。」

言守卷说：「馆里从前有一个人，写的就是这个路子。他走了。」

夜宸说：「走了多久。」

言守卷说：「三年。」

夜宸说：「他叫什么。」

言守卷看了一眼宗执事，没有立刻答。

宗执事说：「说。」

言守卷说：「言洄。管库的。」

院子里没有人说话。风把老槐的叶子吹响了一阵。

夜宸说：「言洄管库，管的是哪一处。」

言守卷说：「后殿那一间。七把锁的钥匙，从前是他管的。他走了以后，钥匙才分到七个人手上。」

夜宸说：「他什么时候走的。」

言守卷说：「三年前的秋天。告病走的。」

夜宸说：「告病之后去了哪儿。」

言守卷说：「不知道。他走后，档案上写的除籍，说是告病除籍。除籍的人，就不再是宗里的人了。」

夜宸把五张素纸又看了一遍。他拿起老杂役描的，放在最底下；拿起宗执事写的，放在最上头。五张纸排成一列。

他说：「五个人的手，都与这一行不合。」

宗执事说：「你怎么知道不合。」

夜宸说：「看起笔。上头这几张，起笔都落在纸面上一层深印上。写字的人握笔低，起笔的时候按得实。这一行不一样。它起笔浮，收笔也浮。写这一行的人，握笔高，起笔的时候手不落在纸上。」

他顿了一下。

他说：「这不是馆里人写字的习惯。」

宗执事说：「言洄的习惯呢。」

夜宸说：「言洄的字，还在不在。」

宗执事说：「他走的时候，把他经手过的册子都交回来了。那些字，都留在册子上。」

夜宸说：「哪一本册子上有他的字。」

宗执事想了想，说：「交班簿。他走那一天，在交班簿上落了名。」

夜宸说：「取来。」

宗执事往屋里去。过了一会儿，他捧出一册薄簿，纸边磨得起了毛。他把簿子摊在石案上，翻到最后几页。

最后一页上头，一行字，落着一个名：言洄。

夜宸低头看那一行。他看了很久。

他说：「写这一行的人，握笔高。」

宗执事说：「你怎么知道。」