夜里八点。

四合院灯火昏沉，煤烟沉沉覆在檐角，压得整座院子沉闷压抑。

许大茂磨磨蹭蹭，终究还是踏进了中院的门廊

昨夜何雨柱当众硬顶易中海，撕碎大院多年的公允假面；今日正午，又一碗粗粮窝头断了聋老太白吃白拿的念想。

这两件事，像两根尖刺扎在他心头。

他从小就不信易中海的伪公、不信聋老太的卖惨示弱，只是向来嘴碎怕事、惜顾脸面，一直藏着心思不敢戳破。如今何雨柱陡然掀桌，彻底变了个人，他心底又好奇又警惕，迫切想摸清对方到底看透了多少、藏了多少底牌。

他不急着进屋，驻足门槛，快速扫过全屋。

桌面空旷干净，无绳无袋，墙角的擀面杖远远靠着墙，不在近身范围。全屋唯一吃食，只有一只旧搪瓷盘，摆着十几粒炒花生、两块切开的咸萝卜，简陋至极。

“就这？”许大茂眉眼一挑，语气满是嫌弃。

“困难年月，有花生下酒，已经是顶好的待遇。”

何雨柱俯身，从柜底摸出半瓶二锅头。这是年前食堂会餐的厨工专属福利，他省吃俭用，一直存着没舍得开封。

许大茂依旧站着，半步不挪，警惕拉满。

“先把话说明白，你找我干什么？别挖坑。上回喊我喝酒，转头把我裤子挂厂区墙上，害我被宣传科那帮人笑了整整半个月。”

“那回是你嘴欠在先。”

“你看！”许大茂立刻抬杠，“张口就是我的错，今晚指定还得挨你揍。”

“今晚不谈架，谈停战。”

许大茂愣了两息，非但没放松，戒备更重。

“你病了？”

何雨柱懒得废话，斟满两杯酒，自己先端杯抿了一口。辛辣酒液灼烧食道，压下心底尘封的寒意与恨意。

“从前咱俩，不死不休。”

他语气冷硬干脆，句句写实。

“你放电影回城显摆风光，我当众损你面子；我相亲处对象，你背后造谣毁我姻缘。真动手打架，十回有九回是我占上风。”

“斗了这么多年，全是无意义内耗。争的是虚名脸面，抢的是鸡毛蒜皮，谁也没从对方手里捞过半分实在好处。”

“你说得轻巧！”许大茂立刻掰指算账，“你藏我新皮鞋、抢我点心，还听信秦淮茹挑唆，在厕所门口堵我、揍我一顿，这些怎么算？”

“你三番五次坏我相亲、毁我名声，足够抵消一半。”何雨柱放下酒杯，眼神坦荡冷峻，“剩下那顿，算我欠你。”

“旧账，今日一笔勾销。往后谁再无端挑事，谁主动认错赔偿。”

许大茂满脸错愕，难以置信地盯着他。

“你居然知道自己总无缘无故动手欺负我？”

“前世糊涂愚昧，今生死过一次，彻底清醒。”

短短一语，暗扣桥洞惨死的毕生遗憾，藏尽彻骨寒意。

何雨柱直视他，立下硬性规矩。

“往后，你不许背后造谣毁我名声、不许拿我食堂饭盒和工作做文章。我不再随意动手、不揭你短处、不拿你痛点取笑。”

“院里有人暗中挑拨离间，咱俩先当面对质，绝不做别人的枪。能做到，就喝这杯和解酒。”

许大茂盯着杯中酒液，迟迟不肯伸手。何雨柱的转变太过反常，反常得让人心底发慌。

“你好端端的，为什么突然要跟我停战？”

“我做了个梦。”

许大茂嗤笑一声，满口戏谑：“梦见我当你爹了？”

“梦见我冻死在桥洞，全院无人问津，最后是你，给我收的尸。”

话音落地，屋内瞬间死寂。

许大茂脸上的戏谑、坏笑瞬间僵住、褪去。他本能想骂一句晦气，可抬眼撞见何雨柱的神色，所有玩笑话尽数卡在喉咙。

那双眼睛太过沉冷，完全不像二十多岁的年轻人，盛满风雪与沧桑，仿佛真从一场无人收尸的绝境里爬了回来。

他下意识开口，嗓音发紧：“我凭什么给你收尸？”

“满院子平日里攀亲缘、谈恩情的人，全都袖手旁观、闭门装死。唯独你，还记得我叫何雨柱。”

“胡扯！”许大茂强行移开目光，嘴硬到底，“我巴不得你早死。”

“嘴硬不算本事。”何雨柱推过酒杯，“敢喝？”

许大茂僵持片刻，终究落座端杯，抿了一大口烈酒。灼人的辛辣直冲喉咙，呛得他连连吸气。

“先说好。”他硬撑脸面，“我只是舍不得这好酒，不是信你什么荒唐梦。”

何雨柱抬手给他夹了一粒花生，语气平淡无波。

“你信不信不重要。还有件正事，你仔细听好。”

“什么事？”

“你七八岁那年，掉进村外冰窟窿，在冰水里冻了大半宿。”

何雨柱字字精准，直击许大茂最深的隐秘。

“自那以后，每逢阴冷天气，你右侧小腹必然发沉下坠，严重时牵连腰根酸痛无力。许叔偷偷带你看过郎中，对外只说是风寒受凉，实则郎中早已提醒——寒气入体、旧伤淤积，大概率会妨碍子嗣。”

许大茂手中酒杯骤然停在半空，浑身僵硬，瞳孔骤缩。

这件事，他连枕边人娄晓娥都从未透露过半分。

当年落水高烧，腰腹被冰碴划伤，内里寒气淤积不散。父亲许富贵极重脸面，生怕儿子落下不育名声、耽误婚事，连夜换了两处诊所偷偷诊治，回家后严令全家封口禁提。

年岁渐长，身体看似无碍，他便把郎中的叮嘱当成老人吓唬孩童的闲话，彻底抛之脑后。

“你怎么知道这些？”许大茂声音发颤，满是震惊。

“我爹没走那几年，许叔有回夜里喝多了，来我家灶房跟他唠酒。”何雨柱说辞稳妥，滴水不漏，“两人以为我睡熟，谈话我听得一清二楚。那时年纪小不懂利害，前些年跟食堂一位老中医闲谈，才知晓旧寒淤伤拖不得，越早调理，越有机会根治。”

“你少咒我！”许大茂强行镇定，色厉内荏。

“你和晓娥结婚几年了？”

一句话，瞬间戳中他最痛的软肋。

许大茂脸色青一阵白一阵，难堪至极。

院里闲言碎语早已满天飞，人人都暗讽娄晓娥是不下蛋的母鸡，贾张氏更是脏话连篇、肆意诋毁。他为了男人脸面，常年跟风抱怨妻子，把无后的所有过错，尽数推给娄晓娥。

他常年下乡放电影，被各地公社干部奉为厂里来的文化人，体面风光。这份虚名是他最大的依仗，也让他最怕落得“不像男人”的诟病。

结婚第一年无子嗣，他强装不急；第二年开始，父亲日日追问；到如今，连院里孩童吵架，都敢学着大人模样，当面喊他绝户。

他不是没想过就医检查，可厂区医院人多眼杂，一旦查出问题，消息传回厂里，宣传科的人能笑话他一辈子。

推罪给妻子，他至少还能保住最后一点脸面。

可此刻，何雨柱将他尘封多年的旧伤、隐秘的隐患说得分毫不差，他维持多年的自欺欺人，彻底裂开一道缝隙。

“生孩子是两个人的事，凭什么就一定是我的问题？”