稻草。霉味。干草味。

顾寒落地就往外跑。

他撞开粮仓那扇歪木门，一头扎进巷子，跑。

清晨的城南没什么人，青石板是湿的，昨夜下过雨。顾寒脚下一滑，整个人扑出去，手掌撑在地上，擦掉一层皮。

他爬起来接着跑。

绕过米铺，穿过那条卖柴的街，冲下城墙根那道斜坡，踩进臭水沟边上那片烂泥。

棚子就在前面。

门开着。

顾寒冲进去，弯下腰，一头撞在门框上。

赵铁柱坐在床边。

他保持着一个姿势——两只手握着他娘的手，背弓着，头低着——坐了整整一天一夜。

听见响动，他抬起头。

那双眼睛全是血丝，肿得快睁不开了。

先生。

顾寒没说话。他跪到床边，把塑料袋扯开，东西哗啦倒了一地。

他先摸赵母的额头。

烫。比昨天更烫。

再看她的脸——灰白，嘴唇干裂，呼吸很浅，胸口起伏的幅度小得几乎看不出来。

顾寒伸手去摸她的脖子。

脉很快，很细，像一根绷紧的线在跳。

他把耳朵贴到她鼻子前面。

有气。很弱。

顾寒直起身。

扶她起来一点。

赵铁柱伸手，把他娘的上半身托起来，让他娘靠在自己怀里。

顾寒撕开一板阿莫西林，抠出两粒。

他没有直接喂——他先把胶囊掰开，把里面的白色粉末倒进一个干净的碗里，加了半勺温水，用注射器（他拔掉了针头）抽起来。

然后他捏开赵母的嘴，把注射器伸进去，一点一点，把药液推到她的舌根后面。

推到一半，赵母呛了。

她咳了一声，很弱，药液从嘴角流出来，流到下巴上。

顾寒停住，等她咳完，又推。

第二管推完，他换了个姿势，把她轻轻放平。

然后他拿起碘伏。

赵铁柱后来跟人说过这一段。

他说他这辈子没见过那样的东西。

先生把他娘背上缠着的布条一圈一圈拆下来。布条是黑的，硬的，粘在肉上，拆的时候带下来一层皮。

拆完，那个洞露出来了。

比前一天更大了。边缘的黑往四周扩了一圈，洞里冒着热气，那股腻人的甜味浓得赵铁柱想吐。

先生戴上一副透明的手套。

然后他拿起一个小瓶子，把里面黄褐色的水倒在伤口上。

赵母疼得整个人弹了一下。

赵铁柱按住她。他不敢用力，两只大手虚虚地搭在他娘肩膀上，浑身抖得像筛糠。

先生没抬头。

他用浸了黄水的纱布，把那个洞里里外外擦了三遍。擦出来的东西，赵铁柱不敢看。

擦到第三遍，纱布上的黄水不再变浑了。

先生这才停下来。

他把新的纱布填进去，用胶带固定。

然后他做了一件赵铁柱更看不懂的事——他拿出一根小玻璃棒，塞进他娘的腋下，摁了一下。

别动。他说，数一百下。

赵铁柱不会数一百。

他就那么看着。看了一炷香的工夫，先生把那根玻璃棒抽出来，凑到眼前看。

看了一眼，先生的手停住了。

赵铁柱不敢问。

四十度二。顾寒说。

什么？

烧得厉害。

顾寒把那板对乙酰氨基酚抠出半片，化在水里，用同样的方法喂了下去。

然后是生理盐水。三百毫升，分了六次，一次五十毫升，慢慢喂。

喂完，他往后退了半步，坐在地上。

两个时辰之后我再量一次。他说。

赵铁柱不知道两个时辰是多久。

他只知道先生坐在那儿，闭着眼，背靠着墙，一动不动。

太阳从屋顶那个洞照进来，在地上画了一块白，白块慢慢地移，移过土墙，移过床脚，移到先生的膝盖上，然后不见了。

先生睁开了眼。

他量了第二次。

三十九度七。

赵铁柱听不懂这个数，但他看见先生的肩膀松了一点。

天黑下来。棚子里点了一盏油灯，灯芯爆了两下。

先生量了第三次。

三十九度一。

后半夜，赵铁柱撑不住了，头一点一点地往下垂。

他猛地惊醒，抬头看——先生还坐在那儿，换了个姿势，抱着膝盖，眼睛盯着他娘的脸。

第四次量的时候，天快亮了。

先生看完那根玻璃棒，把头靠在墙上，闭上了眼。

三十八度四。他说。

然后他就不说话了。

赵铁柱小声叫了他两声。

先生睡着了。

第二十二个时辰。

顾寒醒过来的时候，是被一阵很轻的声音吵醒的。

那个声音很哑，很弱，像是从很远的地方挤出来的。

柱子。

顾寒睁开眼。

赵铁柱跪在床边，整个人僵住了。