过了十月十五，早晚的风就带着霜气了。

那天早上李铁柱推开院门的时候，看见王桂花蹲在老宅院子门口的水缸旁边洗菜，手指头冻得发红。他走过去的时候老太太抬头看了他一眼，缩回手在棉袄上蹭了蹭水：今儿冷。

奶，新瓦我昨儿拉回来了。明后天我给您把屋顶换了，天气再冷就动不了手了。

王桂花没有推辞。她把洗好的菜搁进篮子里，站起来的时候膝盖响了一声，扶着水缸沿子站稳了：那明儿你早点来，我烧锅热水给你沏茶。

第二天一早李铁柱扛着新瓦片和工具去了老宅。秋天的天高远清冷，风吹过来带着干透了的草木灰和泥土的气味。王桂花果然已经烧好了水，灶台上搁着一把粗瓷壶，茶已经泡上了。老太太没多说话，只是在院子里把散落的东西归拢了腾出地方，又搬了一张凳子搁在房檐下面。

李铁柱爬上去拆旧瓦的时候，王桂花就坐在那张凳子上仰头看着。秋风从院子上方穿过去，把她花白的头发吹起来又落下去，她抱着胳膊看着他在房顶上干活，偶尔在他低头取新瓦的时候说一句那边角压紧些左边那块偏了，声音不高不低的，不像是指挥，更像是一种陪伴的提醒。

旧瓦拆了大半的时候，李老二从屋里出来了。他穿着一件打了补丁的旧棉袄，脸上比夏天那会儿瘦了些，但精神看着比之前好。他站在院子里抬头看了看房顶上的李铁柱，又看了一眼旁边堆着的新瓦片，转身去柴房抱了一捆新劈的柴火堆在灶台边上。然后他在院子里站了站，又回屋端了一碗水出来搁在梯子旁边。

李铁柱从房顶上往下看了一眼那碗水。李老二放完水就转身进柴房去了，没有跟他说话。但王桂花坐在凳子上的时候看着李老二的背影，嘴角的褶子动了一下，又恢复了平常的样子。

新瓦铺到中午的时候老宅的屋顶换了将近一半。李铁柱从梯子上下来歇脚，王桂花端了一碗热面条出来。他接过来蹲在门槛上吃，白面条卧在清汤里，飘着葱花和一小块猪油。李老二从柴房探头看了一眼，又缩回去了。

下午李铁柱继续铺剩下的新瓦。天黑之前整片房顶全部换完了，青灰色的新瓦在秋日偏西的光线里泛着柔和的暗光，边角压得严丝合缝。他最后检查了一遍排水坡度，确认没有问题才从梯子上下来。

王桂花站在院子里仰头看了好一会儿新屋顶，花白的头发被晚风吹得有些乱，她没有拢，就那么仰着脸看着。李铁柱洗了手在井台边擦干的时候，老太太转过身来跟他说：铁柱，你把这顶子换了，奶心里头踏实了。

踏实就好。以后下雨不漏了。

王桂花嗯了一声，从灶台上端了一碟子新蒸的馒头递过来：带回去给丫蛋和翠兰尝尝。新面的。

李铁柱接了馒头，道了谢。走到老宅院门口的时候他回头看了一眼——王桂花还站在院子里仰着头看那片新屋顶，夕阳把新瓦片的表面照出一层暖红色的光。她站在那里单薄的身影被余晖裹着，安安静静的。

回到家翠兰正在偏房里绣那幅展销用的白绢样绣。牡丹的花瓣已经起了一小片了，粉红色和红色在白色绢面上渐次铺开，从花心深处的浓红到外瓣的浅粉，过渡得自然而明亮。她听见李铁柱进门的声音抬头看了一眼，目光落在他手里的馒头碟子上：奶给的？

嗯，新面蒸的。房顶换完了，她很高兴。

翠兰接过碟子搁在灶台上，低头看了一眼馒头雪白蓬松的表皮，伸手按了一下又弹回来的韧度：新面蒸的是比陈面的软和。她把碟子推进灶台里面的阴凉处收好，转身回去继续绣那朵牡丹。

丫蛋放学回来的时候看见了灶台上那碟新馒头，掰了半个咬了一口，嚼了嚼说：奶蒸的馒头比我娘蒸的甜。

你娘蒸的也甜。翠兰在偏房里头也不抬地应了一句，但声音里带着笑意。