快上学去吧，要迟到了。翠兰把丫蛋的书包背好，推着她出了门。

十一月十六那天早上，天还没亮透翠兰就醒了。她把暗红褂子套上扣好扣子，把头发重新梳了一遍，拿一根黑发卡把鬓角的碎发别住。做完这些她打开炕柜把白绢绣品取出来，最后展开来看了一遍才卷好塞进一个干净的布袋里。

李铁柱穿上了那件灰坎肩和厚棉袄，站在院子里等她。清晨的村道被霜气覆了一层薄白，两人的呼出的气在冷空气里凝成白雾。翠兰出门前回头朝屋里已经睡着的丫蛋的方向看了一眼，然后拉上了门。

去镇口的路上两人走得很快。早班车已经到了，车头冒着白气。翠兰上车前拍了拍怀里的布袋，跟李铁柱说：到了县里你跟着我就行，不用多说话。有人问啥你站旁边就好。

行。我就看着。

车开了。车窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，翠兰拿袖子擦了一小块往外看。路边的杨树叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在晨雾里伸着，田野上覆了一层白霜，麦苗冻得贴在土面上。冬天的田野空旷安静，中巴车在土路上颠簸着往前开，车里的几个乘客都缩着脖子不说话。

到了县里翠兰带着李铁柱按地址找到了文化馆。那是一栋两层的灰砖楼，门口挂着横幅——县手工艺展销会。院子里已经有人进进出出了，有的抱着卷轴有的拎着布包，步子都带着一种赶场的利落劲。

翠兰在门口站了两秒才走进去。大厅里排了两排展桌，已经有人开始摆东西了——剪纸、绣品、竹编、木雕，县里各个乡镇送来的手工艺品铺满了展台。有人在登记处指路，翠兰报了名字，登记处的女人翻了翻册子抬头打量了她一眼：你就是清河屯的李翠兰？黄老板推荐的那个绣娘？你的位置在东面第三桌，桌号贴着呢。

翠兰道了谢走到东面第三桌跟前。桌子铺了一层白绒布，桌面干净平整。她把布袋解开，把白绢绣品取出来平铺在桌面上，然后退后半步站定了。

白绢展开的瞬间，旁边几个正在摆东西的参展者不约而同地侧过脸来看了看。那朵粉红色的牡丹在晨光里泛着柔润的光，花瓣从深红到粉白的渐变层叠分明，花心的金线蕊在灯光下细碎地亮着。旁边的两只喜鹊墨蓝羽毛在白色的绢面上画出沉静的弧线，银线的尾羽边沿随着光线的变动一闪一闪的，像活物一样。

翠兰站在那里没有动，手插在暗红褂子的口袋里。她看了自己那幅绣品几秒，然后转身把布袋叠好放在桌腿边。李铁柱站在她身后两步远的位置，看着她的背影在展台前头安安静静地立着，暗红色的褂子在白绒布桌面的映衬下显得格外沉稳。

大厅里的人越来越多。有人从展台前头路过停下来看了一眼，点点头走了；有人蹲下来凑近了细看，拿手指头在绢面上方虚虚地划过但不碰；有两个人站在展台前头交头接耳说了一阵子话，指了指牡丹的花蕊又指了指喜鹊的尾羽。翠兰站在旁边，有人问她就回答，声音不高不低的，像在自家偏房里跟邻居聊天一样。

李铁柱站在后面看着这一切。翠兰站在那里回答别人提问的时候肩膀是打开的，背是直的，手指偶尔搭在桌沿上没有多余的小动作。她的暗红褂子在文化馆的灯光下泛着一层温润的暗光，跟白绢上的牡丹配在一起，一冷一暖，一静一动，整个展台像是她自己布置出来的一个角落。

晌午的时候黄老板来了，站在展台前头看了很久，然后跟翠兰说了几句话，笑着走了。下午的时候有几个戴着眼镜的人过来把翠兰的绣品看了又看，记了什么在本子上。翠兰端了一碗热水站在桌边喝的时候，有人过来问她这幅绣品卖不卖，翠兰报了价——牡丹喜鹊合卖二十块。那人想了想说我考虑一下，走了。

天快黑的时候展销会散了。翠兰把白绢绣品收起来卷好放进布袋里，站在空了一截的大厅门口回头看了一眼——她的展台在白绒布桌面上还留着一小块压出来的细微痕迹，但绣品已经收走了。她转身出来的时候李铁柱站在门口等她，两个人一起往车站走。

往回走的班车上翠兰把布袋搁在膝盖上，脸靠着车窗玻璃看着外面暗下来的田野。她没说话，李铁柱也没说话。车在冬天的暮色里颠簸着往前走，车头灯的光在土路上照出两小团昏黄。

到了村口下车的时候天已经黑透了。翠兰站在村口拍了拍布袋上的灰，抬头看了一眼自家院子的方向——偏房的窗户亮着灯，丫蛋大概在孙寡妇家吃过晚饭回来了，翠兰早上留了钥匙给孙大姐。

铁柱，她走着走着忽然开口，今天有人问价了。二十块，他说考虑考虑。

他考虑完了就会来买。

翠兰没有再说话。两个人一前一后走在村道的月光里，柴垛的影子和枣树的影子在路边交错着伸向暗处。推开院门的时候丫蛋从偏房跑出来抱住翠兰的腰仰头问娘！展销好看不，翠兰蹲下来搂了一下她说，然后站起来把那幅白绢绣品重新展开来，挂在了偏房的窗户前面。

白绢在煤油灯光里垂着，牡丹和喜鹊在窗户纸上投出一道淡淡的影子。丫蛋蹲在窗台底下仰头看着那幅绣品，看了很久很久。

翠兰在灶台边洗了手坐下来烧水，煤油灯的光照在她暗红褂子的肩头上，映出一团温润的暖色。李铁柱站在偏房门口看着窗户上那幅绣品的影子，觉得冬天真的已经站到了门口，但屋里头的灯光把那种冷挡在了外面。菜缸里的酸菜正在发酵，新棉袄挂在衣架上，白绢绣品挂在窗台上。所有东西都在它们该在的位置上，整整齐齐的，等着雪落下来。