曹师傅住的地方不好找。

电话里说的是城西一片老宿舍，可周野他们照着门牌走过去，先看见两排灰砖楼，又绕到一处堆着蜂窝煤的平房后边，问了三个晒太阳的老人，才有人抬手往最里面一指：“老曹？画地图那个？后头，葡萄架塌了一半那家。”

小伍低声说：“北京人给地址都这么有意思么？”

齐海东看他：“你在无虑县问路，别人不也说过了卖豆腐的再往北？”

“那不一样，我听得懂。”

梁秋雁抱着装照片的帆布包走在后面，闻言笑了一声。她下午还得去火车站问回程票，父亲腰疼得厉害，她本来只准备在北京待两天，再拖下去，家里照相馆就得靠母亲一个人守着。

曹师傅七十上下，个子不高，头发已经白了大半，开门时手里还捏着半截铅笔。听说是上午打电话那几个人，他先没让他们进屋，只问了一句：“程守义死了几年了？”

周野说：“不算久。”

老人低头想了想，才侧身让开：“进来吧。鞋底雪蹭门口，别带里头，我老伴刚拖的地。”

屋里比他们想的更挤。靠墙两个木书架，下面塞地图筒，上面是旧报纸和几本边角卷起的技术手册，饭桌一半摆着茶缸，一半摊着一张北京郊区图。曹师傅把铅笔夹到耳朵后，给他们找了四把凳子，发现少一把，又从厨房拎出个矮木墩。

小伍坐下后膝盖几乎顶到下巴，小声嘀咕：“这位置适合审人。”

“嫌矮你站着。”曹师傅耳朵一点不背。

小伍立刻坐正：“挺好。”

老人没笑，先听周野把程守义临死前留图、他们想查年轻时跑过什么地方说了一遍。七藏、墓和银簪都没提，只说那张图上混着旧山线和后来测绘记号。

曹师傅听到这里，伸手：“你们有摹的没有？”

孟庆和把他们重新描过的一张薄纸递过去。

老人没看七个圆，先把纸顺着桌沿摆正，又用手指量了量几条山线之间的距离。“这不是一张时候画的。”

几个人互相看了一眼。

“您怎么判断？”

“你们自己看。”曹师傅指着左上几条细线，“这个人画山，爱一笔带过去，坡折用短勾。下面这个人不一样，线断得碎，像照着等高线简化。再往后这些小十字、数字，是干测量的人添的。程守义年轻时候就这个毛病，看见旧图总想给人家补成能用的。”

他说着起身，去书架最下面翻东西。地图筒抽出来两个，灰落了一裤腿，他也不拍，蹲着找了半天，最后拖出一只扁纸夹。

“我跟他不是一个单位。五十年代末、六十年代初，有几回项目会图认识的。后来他调来调去，我也不清楚。八几年他找过我一次，就问一批辽西旧地名。”

纸夹里都是旧图。有的油印发蓝，有的已经脆得不敢用力展开。曹师傅挑出一张边角破损的县域图，铺在饭桌上，用茶缸压住四角。

现代的“无虑县”并不在上面。

图上还是旧称，山名也用现实旧名标着。周野他们都没出声。曹师傅用铅笔尾部点了几处：“这都是旧图，名字后来改过。程守义当年问得最细的是这里。”

铅笔停在山地西北的一条细沟。

图上只写了三个小字：北马槽。

周野皱眉：“现在还有这个地方？”

“名字早不用了。”曹师傅说，“当地以前叫马槽沟、北马槽，后来林场修路，地图上改过一次，再往后行政名又换。你们现在去问年轻人，十个有九个不知道。问六七十岁的，也许还有人记得。”

孟庆和问：“程守义为什么查这里？”

曹师傅抬起眼皮：“这就得说罗景文。”

屋里几个人一下都安静了。

“您认识他？”

“认识，不熟。老罗比程守义年长，解放前就跟着人做过简测，后来进工程队。那一带修林路、找水源、勘山口，他都去过。”曹师傅想了一会儿，“程守义跟他跑过两次，回来以后拿一张手绘图到处对旧名。最怪的是，他查的不是哪条路能通村，是哪条旧路后来断了。”

周野把手按在桌沿：“断在哪儿？”

曹师傅拿起铅笔，从北马槽往山里划，却没在纸上落笔，只悬着走了一段，最后停在一道山脊转折后面。

“旧图到这儿还画着一条小路，新图上没了。不是完全不存在，是没人当正路走。老罗当年说，那路不是林场修的，比林场早得多，石头垫得很规整，有一段顺沟走，过了水口突然往背坡折。”

孟庆和身体往前倾了些：“背坡？”

“对。按后来工程走线，那一折不划算。绕，坡也不好。程守义就问我，旧人为什么这么走。我说我哪知道，我又不是修那条路的人。”

小伍忍不住：“那他怎么说？”

“他说，‘不是为了走到哪儿，是为了避开什么。’”

曹师傅说完，自己先摇了摇头：“几十年前的话了，我只能记个大概。你们别拿我这句当原话。”

梁秋雁一直没插嘴。她忽然把帆布包放到腿上，抽出驿卒墓附近那张残石照片，又问曹师傅借了把直尺。

“这条旧路拐过去以后，山沟是在左边还是右边？”

老人看她一眼，重新辨了辨图：“人往山里走，水沟先在右，过那个折口以后跑到下面去了。”

梁秋雁把照片转了半圈。

照片里的山里印刻在残石侧面，缺口朝右下。