韩砚第二夜还是没睡。

到了第三天清晨，他已经连续清醒得太久，偏偏说话、认路、算时辰都没见明显迟钝。余里衍问了他几次头疼不疼，他说不疼；眼涩不涩，也不涩；困不困，更不困。

老医吏听烦了，索性说：“你俩别问了，我困。”

韩砚靠在车壁上：“那你睡。”

“我睡着了谁看你？”

“我看你。”

老人瞪他一眼：“我怕醒来你给我写成病案。”

他们总算在午前赶到一处有人守的旧庄院。房子不算好，胜在有墙有井，前后都能看见路。随行的人去安顿马匹，余里衍先让老医吏补觉，韩砚却坚持自己不需要。

“你需要。”

“我现在闭上眼也只是躺着。”

“那就躺着。”

“你这是治病还是报仇？”

“都有。”

韩砚被按到榻上，居然真没再争。

他现在最让余里衍害怕的地方，就是太配合。

以前让他少看一卷纸，他能先问为什么，再问凭什么，最后嘴上答应，转头还是会去找。如今他也会顶嘴，可真正让他停，他停得很快。

余里衍不愿意把这个细节写进记录。

因为它太容易被解释。

伤重以后人会懒得争，连续清醒也可能让性子暂时变淡。她已经开始学会韩砚那种讨厌的做法，越像答案的东西，越先压住不写。

中午，韩砚主动要吃东西。

这让她稍微松了一口气。

粥里加了碎肉，他嫌肉切得太大，老医吏一边打哈欠一边骂：“你能嫌就不错了。”

“病人不能讲究？”

“快死过一次的人少讲究。”

韩砚用勺子拨了两下：“那我争取下次死得体面点。”

余里衍抬手就要打。

他立刻护住碗：“伤号。”

“你还知道自己是伤号。”

“知道。”

这一天大部分时候都很普通。

普通得几乎让人忘了前两夜。

韩砚还能复述旧军案里十八人的大致记录，能指出余里衍把两份不同年代的抄页放反了，甚至记得昨夜第二次换马时，左边那匹青马前蹄有点跛。

“你看。”他说，“记性没坏。”

余里衍把纸放回箱里：“我没说坏。”

“你每天看我的眼神都像在等哪一块先坏。”

“那你别坏。”

“这话有用？”

“没用也说。”

韩砚沉默了一会儿，低声道：“我也在等。”

余里衍看他。

他没有笑。

这是他醒来以后第一次主动承认害怕。

“旧案里最早的变化不一定都一样。”他说，“少眠已经有了，痛也在减。下一步若真来，不一定按纸上排队。”

“那就别等它来。”

“怎么不等？”

余里衍没话。

他们现在能做的只有记。

下午，老医吏醒了，开始重新给韩砚换药。老人姓孙，名守义，跟了队伍很多年。韩砚平日并不叫他全名，大多叫“孙翁”，生气时叫“老孙”，求他通融时才会忽然客气一句“孙先生”。

这套叫法余里衍听过太多次。

孙守义拆到伤口最里层时，韩砚疼得额角出汗，伸手抓住床沿。

“轻点，李翁。”

孙守义的手停了。

余里衍也停了。

屋里没有人说话。

韩砚像没觉得哪里不对，过了片刻才发现两个人都在看他。

“怎么了？”

孙守义慢慢直起腰。

“你刚才叫我什么？”

韩砚张了张嘴。

“孙翁。”

“前一句。”

“也是……”

他说到一半，自己停住。

脸上的神情第一次真正变了。

不是迷惑。

是他想起来自己刚才说了什么。

“李翁。”韩砚说。

孙守义问：“李是谁？”

韩砚没有立刻回答。

余里衍心里发冷，却还是先按住最坏的解释：“可能只是叫错。”

“李是谁？”孙守义又问一遍。

韩砚看向桌上那几卷旧案。