“嗯。”

陈老栓站起来，拍了拍膝盖。河风从水面上吹过来，冷，割脸。他把领口紧了紧。

“种子呢？”

“黄豆种，一斤两毛。八亩地，一亩下种六斤，四十八斤，九块六。”

“豆子收了，卖给谁？”

“粮库收。去年秋粮，黄豆一等一毛八一斤。一亩收两百斤，八亩一千六百斤。刨去种子、包地钱，净落两百多。”陈守田顿了顿，“这还没算根瘤肥地。明年麦子，少说多打两成。”

陈老栓没接话。他走到河堤上，往地里看。雪盖着的地，白茫茫一片，石头戳出来，东一块西一块。他看了很久。河风把他烟锅里的灰吹出来，灰落在雪上，一点一点。

“你啥时候看的这地？”

“秋收后。看了三回。”

“三回。”陈老栓重复了一遍，“你咋不早说。”

“我怕你说我瞎折腾。”

陈老栓把烟锅叼回嘴里，这回点着了。烟从鼻孔里出来，被风扯散。他沿着地边走了半圈，走到河堤拐弯的地方，蹲下去，手插进雪里，摸到一块大石头。他抠了抠，石头松了，他搬起来，搁到地边。

“这块，得搬。”

陈守田走过去，蹲在他爹旁边。父子俩一块搬石头。石头冻在土里，抠不动，陈老栓拿烟锅把子撬，陈守田拿手扒。扒了半尺深，石头底下是湿泥，泥里缠着草根。石头搬出来，比脸盆大，搁在地边，像只蹲着的狗。

“这块地，石头搬干净，得十天。”陈老栓说。

“我搬。”

陈老栓站起来，拍了拍手上的泥。他看了陈守田一眼。日头偏西了，光照在他爹脸上，颧骨上的皱纹一道一道，像河滩上的垄沟。

“你比我会种地。”

陈守田的手停在半空。他爹说这话的时候，眼睛看着河面，没看他。

“爹——”

“我种了三十年地，看地只看肥瘦。肥就种，瘦就撂。”陈老栓把烟锅在鞋底上磕灭，“你看地，看的是土底下的事。根瘤、排水、明年后年。我看不到明年后年。”

他把烟锅别回腰上，转身往村里走。走了几步，停下来，侧过半边脸。

“包地的事，明天找队长。钱从铁盒里拿。搬石头，我跟你一块搬。”

陈守田站在河滩上，看着他爹的背影往村里走。背影越来越小，走到村口那棵老枣树底下，拐了个弯，看不见了。

河风又吹过来，掀开他脚边一块石头上的雪。石头底下，沙土湿漉漉的，土里有个小洞，洞边一圈细土粒。他蹲下去，拿手指头拨了拨。洞是蚯蚓钻的。沙土地里有蚯蚓，地就没死。

他把石头搬起来，搁到地边。石头搁稳了，他直起腰，手插进兜里。兜里账本硬壳边角扎着指头。他掏出来，翻开最后一页，铅笔头舔了舔，在“二百一十八”底下写了一行：

河滩地，八亩。包地四十。豆种九块六。搬石头，十天。

写完，他把账本合上，揣回兜里。日头沉到河那边去了，天边烧出一片红，映在河面上，碎成一片一片。他往村里走，脚踩在雪上，咯吱咯吱响。走到村口，回头看了一眼河滩地。雪地上两行脚印，一行他的，一行他爹的，并排着，从地头走到地尾。

灶房里灯亮着。他推门进去，秀兰在灶台边站着，手里攥着个蓝布包。布包搁在案板上，解开，里头是那副银镯子，还有一卷票子。

“娘？”

“你爹让我给你的。”秀兰把布包往他面前推了推，“他说，包地的钱，从这出。镯子搁着也是搁着。”

陈守田看着那副镯子。银面上有划痕，内侧的刻字磨得只剩半个。他没拿。

“娘，镯子你戴着。”

秀兰把布包重新扎好，塞进他手里。“你爹说了，种地的事，往后听你的。钱的事，也听你的。”她转过身，掀开锅盖，蒸汽扑了一脸，“吃饭。”

陈守田攥着布包，站在灶台边。锅里的糊糊咕嘟咕嘟响，秀兰拿勺子搅了搅。他低头看手里的布包，蓝布面磨得发白，四角扎手。

院墙外头，赵老五家方向传来一声响。是铁锹铲雪的声音，一下，一下，铲得很慢。陈守田侧着耳朵听。铲雪声停了，接着是门轴响，吱呀——长长的。

秀兰把碗搁在案板上。“吃饭。”

陈守田在桌边坐下。糊糊烫，他吹了一口。兜里的账本硌着胯骨，硬壳边角一下一下顶着他。他伸手按了按，按平了。碗里的糊糊冒着热气，映着灶膛的火光，一明一暗。

明天找队长。包八亩河滩地。搬石头，十天。豆种，九块六。

他低头喝糊糊。碗底刮干净，搁在案板上。院墙外头，铲雪声又响起来，一下，一下，比刚才快了。