“你回来就好。”

秀兰站在他旁边，肩膀挨着他的肩膀。炮仗还在响，从东头响到西头。她把手插进棉袄兜里，下巴缩进领口。

“弟，你长大了。”

陈守田转头看她。火光映在她眼镜片上，一闪一闪。“姐，你走那年，我十三。”

“现在十六。”秀兰说，“个子比我高了。”

“我还能长。”

秀兰笑了一声，从兜里掏出手，在陈守田后脑勺上拍了一下。“长吧。长得比爹高。”

屋里，陈老栓把碗筷收了。守田娘拿抹布擦桌子。两个人没说话，桌面上油灯的火苗晃来晃去。陈老栓擦完最后一只碗，搁进碗柜，转过身，在桌边坐下。守田娘也坐下来，两个人面对面。

“明年把老房子翻修了吧。”陈老栓说。

守田娘把抹布叠了叠。“听你的。”

“东屋的梁不行了，去年漏雨。西屋的墙也裂了。”陈老栓掰着指头，“开春动工，赶在麦收前弄完。三间，东屋咱俩住，西屋给守田。秀兰那间，窗户朝南。”

守田娘把抹布搁在桌上。“钱够不够？”

“卖了口猪，加上守田手里的，差不多。”陈老栓说，“不够再借。”

“跟谁借？”

“赵老五。”陈老栓说完自己先笑了，“开玩笑的。”

守田娘也笑了，拿抹布甩了他一下。“你这个人。”

院里的炮仗声稀了。陈守田站在磨盘边，手插在兜里。账本硬壳边角扎着指头，他没掏出来。秀兰站在他旁边，茶缸里的水汽往上飘，散进夜色里。

“姐。”

“嗯。”

“你走的时候，把咸鸡蛋带上。”

秀兰侧过脸看他。“你咋知道有咸鸡蛋？”

“娘腌的时候我看见了。坛子搁在灶房角，上头压着块砖。”

秀兰没说话。她把茶缸端起来，试了试水温，还烫。她搁回去，手在围裙上擦了擦。

“过了年，我走之前，把窗户纸给你糊上。”陈守田说，“你那间屋的，娘糊过一回了。开春翻修，窗户朝南开，给你留一间。”

秀兰看着磨盘上的茶缸，水汽在灯影里往上飘。

“留一间干啥，我又不常回来。”

“留一间。”陈守田说，“你回来就有地方住。”

炮仗声彻底停了。村子沉进静里，远处有狗叫了两声，又没了。秀兰端起茶缸，往屋里走。走到门口，她侧过身。

“守田。”

“嗯。”

“过了年，我跟你去河滩看看。”

陈守田站在磨盘边，手从兜里抽出来。他点了点头。秀兰推门进了屋，门轴吱呀一响，又合上。

陈守田仰头看天。硝烟散了，星星全露出来，密密麻麻一片。他站了一会儿，手插回兜里，摸到账本。硬壳边角扎手，他没挪。

屋里，陈老栓的声音传出来：“守田，进来烫脚。”

他应了一声，抬脚往屋里走。走到门槛边，停下来，回头看了一眼院里。磨盘上那只茶缸还搁着，水汽没了。月光落在磨盘上，薄薄一层白。

他推门进去。灶台上那盏油灯还亮着，火苗跳了一下，稳住，照亮了桌上的空碗和四双筷子。

陈守田把脚伸进木盆，热水漫过脚面，烫得他缩了一下。陈老栓坐在对面，两只脚泡在水里，脚背上青筋鼓着，裂口一道一道。

“爹，水烫。”

“烫才解乏。”陈老栓把脚往下踩了踩，盆底咯吱响了一声。

守田娘端着油灯过来，搁在两人中间的地上。“你爹烧的水，他嫌烫，你嫌烫，就我不嫌。”她弯腰试了试盆沿，手背贴了一下水面，没缩。

秀兰从灶房出来，手里攥着块干布。“擦脚。”

陈老栓接了布，搁膝盖上。“你坐。”

秀兰在门槛上坐下来，后背靠着门框。屋里油灯晃，四个人影子叠在墙上，高的高，矮的矮。陈守田低头看盆里的水，浑了，漂着点草屑，是烧水时带进来的。

“爹，明天我去趟镇上。”陈守田说，“农技站初六开门，我初六去问苞米种。”

“初六早。”陈老栓搓着脚，“初八去吧，初六人家不一定在。”

“初八就初八。”

守田娘拿抹布把灶台又擦了一遍。“初八去，顺道把咸鸡蛋带上，给秀兰学校捎去。”

“娘，说了不带。”

“你带你的。”守田娘没抬头，抹布在灶台上转圈，“我腌的，我说了算。”

秀兰把干布从陈老栓膝盖上拿起来，抖了抖，搭在盆沿上。“行，我带。”

陈老栓把脚从盆里抬起来，水珠顺着脚踝往下滴。他拿布擦了，穿上棉鞋，鞋帮踩塌了半边。“睡吧，明早还得早起。初一，给老辈拜年。”