砖缝里那行刻字，末了三个字是他自己的名字，墨色比前头的都新。

他盯着那三个字看了很久，井底的水声也跟着静了，像在等他消化。

红绳在他腕上轻轻绷了一下，提醒他这地方不宜久留，可他迈不动脚。

廊两边的淡影察觉到他分了神，有几缕悄悄凑近，又在他看过去时停住。

最近那缕魂先开了口，声音像隔着一层湿布，却一字一句都清清楚楚。

我等了很久，久到记不清自己等的是哪一年。

守夜人引我来，却没一个人把我送出去。

他听着，听殇的本事在这井底格外清楚，魂语不再隔着生死，直往耳里钻。

那魂抬起枯瘦的手，指了指砖上某个旧名。

引我来的是上一任，他亲手把我的名字写上去的。

他说井欠我的，这债得有人还。

他想起母亲名录里提过的规矩，白纸黑字写着。

守井人把将熄的魂引得来，却未必送得走。

听诊器贴在廊壁，脉动比刚才慢了半拍，像这整间屋子都在听那魂说话。

木梳在腰后发暖，他拔出来，梳齿对着雾里渗下的水，把水线轻轻拢住。

水被拢住，雾就厚了一层，那些淡影在厚雾里显出轮廓，原来各有各的执。

有的魂攥着没寄出的信，有的魂护着没见最后一面的亲人，都只是不肯走。

他蹲下身，与那缕最近的魂平视。

你到底在等一个什么结果？

那魂笑了笑，枯瘦的脸上浮起一点光。

我只想有人替我把话带到上头去。

我哪里是没人送，是送我的人一个个都没回来。

是送我的法子，从来没人试出来过。

他伸手，顶针在指节上转了转，那缕魂却没躲，反而把断口往他手心凑了凑。

阳寿灯在眉心轻轻一颤，灯苗没暗，却像被那断口吸住了一点什么。

他这才懂了规则的第二层，懂了就再也退不回去。

未送之魂是守井人引来的，也困在守井人的井里。

临江结历年累积，魂越积越多，送不送得走，全看守井人肯不肯拿命去填。

这些魂不怨，只是等，等得安安静静的。

等一个像我娘那样，肯把手伸进缝里的人。

他想起母亲当年站过的井廊，砖上那行自己的名字，原来从不是第一次被写。

他把骰子在掌心拨了半圈，没敢拨满。

这一把不求吉凶，只求你们别在我回头时散了。

墙那边还有多少像你一样的？

那魂的眼神往墙根飘了飘，又慢慢收了回来。

不止我一个，这廊里比我等得久的还有好些个。

前头的人每一个都留了话，只是没人来取。

他顺着那眼神看过去，墙根有一道缝比别处宽，里头透出一点不一样的光。

他往前挪了两步，暗格的缝里渗出的光是暖暖的，不刺眼，像谁特意留的灯。

他又想起丹房地下的那阵咚咚，和眼前这满廊的静，原是同一口井的两面。

那魂见他怔着，枯瘦的手抬了抬，又开了口。

上头的人只当殡仪馆底下空着。

谁也不知这底下压着多少没说完的话。

他听得心头发酸，酸得一时说不出话。

等的不外是一个交代，可交代这事，活人从没替你们办过。

木梳在手里转了转，他试着把雾再拢厚些，让那些淡影在里头睡得安稳一点。

听诊器贴回廊壁，脉动依旧很慢，像这屋子替所有没走成的魂，一起慢慢活着。