他在榻上躺了半个时辰，把这封信从起笔到封漆又想了一遍，想不出哪里错了。错不了。他对自己的判断没有疑，疑的是北边那个人接信的时辰——兵压在边境上的主帅，一天要过的事比一国之君还多，回信慢，未必是没读懂。

第三日傍晚，他批完最后一本折子，坐在灯下把那封回信的底稿又看了一遍。

看到第三行的时候，指腹在「朕在道中等你」六个字上停了停。

这六个字是三稿里留下的最后一稿，也是最难的一稿。

头一稿写的是「两军阵前，愿闻其详」，太硬，像把刀递到了话里。

第二稿写的是「边市设座，扫榻相候」，太软，像先递了台阶又赔了笑。硬了像下战书，软了像求和。只有现在这一稿，什么都没说，又什么都说了——道是对方的事，等是他的事，两不相欠，各凭本事。

第四日晌午，驿马到了。

信筒上的火漆完好，还带着驿路上的尘。临渊没有立刻拆，先把信封翻过来看了一遍——封皮上的字瘦而斜，收笔处带一个不易察觉的挑，和上一封是同一个人的手。

只是这一封写得慢——笔锋压得深，像落笔的人在纸上用了些别的心思。他把火漆挑开，抽出信纸。

只有两行。

第一行：「道，择好了。」

第二行：「白狼口以北三十里，断云坡。十月初一，午时。」

底下没有落款，只有一个墨色极重、压得极实的「烈」字。

临渊把那两个字看了三遍。

断云坡——那地方他知道，在白狼口北面，坡顶平阔，一面临崖，站上去能把整条南下官道望尽。旧年兵部的图上，那处坡脚还留着一行小注：马不得并辔。上坡的路窄到两匹马走不成一排。

选那地方的人，把自己摆在了高处，把退路摆在了明处：道窄，人多的队伍展不开，谁上去都得收起兵。他愿意让对面的人先看见他的全部，再谈。这不像赴会的规矩，倒像赴死的规矩。

十月初一。临渊在日子上又停了一会儿。今日才九月十二，留给两边近二十天。这不是仓促之约，是把整军、整粮、整路的时间都留足了——连赴约的日子，那位都算好了各自的步子。不急的人，连约期都是稳的。

他把信纸凑近灯，纸背透出字影，没有夹层。这一封，什么都写在明处。

就在这时，信尾的空白处洇出一粒朱点。极小，悬在纸角，不散，也不动。没有推演，没有数目，没有注。临渊看着那粒朱点，看了足足一盏茶的工夫，它就那么悬着，像一个人站在算不尽的账目跟前，把笔放下了。

断云坡上要说的话，不在任何人的推演里。

他把两封信并排放在一起，一封向南去的底稿，一封向北来的回信。三日问，三日答，中间隔着一条官道和两个都睡不安稳的人。

临渊拿起朱笔，在日程册上落下一行小字：九月廿八，白狼口以南大营，亲往。落完他看了一眼，把「亲往」两个字描粗了一分。

带谁去，他还没有想好。带的人多，是防他；带的人少，是信他。可这一趟本就不是防与信的事——坡上那场话，说到深处，左右只有两个人听得懂。多去一个，就多一双耳朵，多一双看不懂却要装懂的耳朵。

北边的信，是这么回的——

「好。你我，该当面谈谈了。」