从前这一列的数字是成片齐动的：一道旨下去，几万人同时涨半分；一句话传开，几万人同时落半分。像水面被风推了一道，整齐得让人心里发凉。

他记得有一回免了一路灾赋，那一夜几万人的数字齐涨，他站在案前看了很久，心里想的却是：这天下的人，原来是能被一道旨一起推着走的。那念头比数字本身更凉。

今夜却是另一回事。

今夜那些数字三三两两地跳：这一处跳半分，那一处落半分，跳完了还停一停，像一个人想起什么，又想一会儿。有的涨，有的落，方向各不相同，谁也不跟着谁。

临渊看着这一片不齐，看了很久，忽然觉出一口气松了下来。

这天下的人，终于不是他看着涨、看着落的了。

他把面板合上，在案边坐了一会儿，才起身走到窗前。窗纸糊得严，他推开一条缝，外头的冷气涌进来。天上有月，云走得快，一会儿遮住，一会儿散开。

他站了一会儿，把两条手臂交叉抱在胸前。这个动作他自己没觉出来，是这几年养成的，一冷就这样。

谢知微进来的时候，正看见他站在窗边，披风还没解。老臣在门口站了一息，才抬脚进来。

「陛下。」老臣行了礼，「朝上那件事，臣想着，明日该给个回话了。尊号的事，礼部已经拟了两个字，说是不肯用『圣』字，至少要加『昭启』。」

临渊没有回头。

「先生，你说，朕今日在城楼上看见的那些人，他们喊的是朕么。」

「是陛下。」谢知微应得慢，应完又补半句，「也不全是。他们喊的是陛下给的那口饭。」

「他们喊的是今年的米价，是去年的粮，是能兑开的票。」临渊把话接住，「他们喊的不是朕。谁让他们冬天不饿死，他们就喊谁。」

谢知微把眼皮垂下去，手指在袖口上捻了一下。这句话他听懂了，也听出了别的东西——这话不是自谦，是自警。

谢知微站在门边，没有接话。他这半年学会了一件事：陛下说这种话的时候，不要急着答。

临渊把窗推得更开了一点。外头的风吹进来，把案上的抄本吹得翻了一页。他伸手按住，看见那一页上密密麻麻的手印，有一个带着泥。

「先生，账上有多少个号。」

问这句话时，他背对着灯，声音很平。

「七千三百有余。」

「今日城楼下那些人，喊了半个时辰。」临渊把披风拢紧，「朕站在上头听着，心里想的却是那七千三百个号。他们一个个被划掉的时候，没有人在城楼下喊。」

他转过身来。灯照着他的脸，看不出喜怒。

「尊号的事，回了礼部。就说朕不要。」

「陛下，」老臣把抄本往袖里送了送，才接下去，「这表是百姓自己递的，不是臣子凑的。不收，怕是寒了人心。」

「收。」临渊说，「表收下，手印抄一份存档，原表还给通州，让他们自己收着。尊号推了。」

谢知微应了一声，把抄本收进袖中。收到一半，他停了停。

他把抄本合上，压在案角。窗外的云散开了，月光落在阶前的霜上，白得像一层薄盐。

他重新踱回窗前，抬起头。天很高，什么也没有，只有云和月，还有一层看不见的东西压在上头——那层东西，他这半年天天在看，天天在改，改得很慢，像在墙上凿一个洞。

「圣君？」他对着那片天说，「我还困在这局里。」