萧承砚看着她，像是在等她自己把那句话说完。

谢照微手指轻轻压在那半个“柳”字上，声音越来越稳。

“井里那个姑娘，临死前就知道自己会死。可她还是把这页纸留给后来人。她要的不是谁替她哭，也不是谁替她喊冤，她要的是这条线别断在她这里。”

“她若是被关在寒香院里写下这页纸，那她最后看见的，和我今夜看见的，很可能是同一扇后窗、同一盏不该灭的灯。”

她顿了顿，喉间第一次有一点极轻的涩意。

“我原本只想活。”

“现在不一样了。”

她想起花轿前钱嬷嬷压进她手心的铜坠，想起后井里那具穿嫁衣的尸，想起井边黑夜里扑过来的那只手，也想起林素秋很多年前教她“先把证留住”时的神情。

从头到尾，都不是只有她一个人在这条线上挣命。

死的人也在递。

林素秋递过。

眼前这页纸，也是递。

她第一次真正对那具井中的尸生出沉重而明确的共情。那不再只是一张青白陌生的脸，而是一个明知自己会死，还在死前拼命把半页纸塞进喜枕的人。

她把残札往前推到萧承砚面前，声音很轻，却一字不偏。

“我不退了。”

“这条线她递给我，我接。”

这句话说出口时，她自己反而比想象中更平静。像是从花轿入府起一路被人推着走，到此刻才终于由她自己定下往哪边落脚。

萧承砚看着她，没有立刻说话。

过了片刻，他才伸手把那半页纸拿起，看了一眼最下头那半个未写完的“柳”字。

“你认得这个字？”

“不算认得。”谢照微道，“只够让我知道，井里那个姑娘至少想把自己的名字留下一半。”

她没有把“柳七”两个字真正说死，只是把这半个字压进了心里。

等以后证更全了，她会把剩下那一半也找回来。

不只是名字。

还有她为什么会被送进王府，为什么会在死前把字写进喜枕，又为什么偏偏只来得及留下一半。

萧承砚将纸放回案上，眼底情绪仍淡，却少了先前那点专门给她留的退路意味。

有些人的名字，活着时没能留下，死后也该有人替她补回来。

“既然不退，”他说，“那便别再只把自己当当事人。”

“从现在起，你查的是案。”

谢照微点头。

她早就知道，这一步迈出去，后头不会再有轻省日子。

可她也终于知道，自己为什么还要往前走。

灯影下，那半页残札的尾端轻轻卷起，像一个字没写完，也像一口气没咽下。谢照微重新将它压平，目光落在那半截“柳”字和断开的笔锋上，忽然想起寒香院里几个见她就发抖的老人，想起赵嬷嬷听见“尸”字时那一下失口。

这院子里，还有第二个活口。

柳七把纸递出来了。

接下来，便轮到活人开口。

她也该去把那半个名字，慢慢补全。

一笔一笔地补。

补回人间。

重新记。