裴九站在一旁，也慢慢看懂了。

“这么多人……”

谢照微没立刻接话。

她只是继续往后翻。

一年。

两年。

三年。

名单不算长，却也绝不短。

而且越往前翻，理由越整齐。

病退。

失足。

暴病。

像有一只手，专门替这些女人挑最省事、最不惹人多问的死法来写。

她终于开口，声音压得极低。

“这不是名单。”

“这是被写平的死法。”

裴九沉默了。

过了一会儿，他才道：“若这些人都和灰房有关，那得烧多久？”

谢照微指尖微微一顿。

她其实不想去想这个。

可名单摊在面前，年份又一页页压着她的眼，她不得不去想。

净因寺那一槽一槽的灰。

灰簿上一页一页的不全名。

还有林素秋临死前念着的“她们”。

不是虚指。

是真的有这么一批女人，一个个被写走，再被烧掉。

谢照微甚至第一次有些明白，钱嬷嬷口中的“她们”为什么会那么沉。

因为那不是一个模糊的后人。

是能一页页翻出来、却又随时会被下一次封库彻底翻没的真名字。

她抬手按住眉心，半晌才把那阵直冲上来的寒意压住。

“她们不是一个个没的。”

“是被同一套规制吞掉的。”

她说完，竟一时没再往后翻。

不是不敢。

是名单上的名字，和灰簿上的代号忽然在她脑子里重到了一处。

一边是还写得出的名字。

一边是已经被烧成灰号的旧人。

中间隔着的，不过是谁还能替她们多留下一笔。

而她如今手里摊着的，正是那一笔还没被彻底收走前的最后一层活纸。

所以这份名单才会比灰房里一槽灰更重。

灰已经是结果。

名单却还是过程。

过程还在，便说明那只手还在动。

这时她才注意到，名单最后一页还夹着一张极小的字条。

字条上只有一行字。

若要再查，先拿得到能进外档的牌。

背面则画着一枚极简单的腰牌轮廓。

没有署名。

可那种谨慎里带着礼数的提醒，还是像极了陆青棠。

她明白得很清楚。

单靠如今王府里这只手，已经不够了。

名单是递出来了。

可一旦有人察觉这份东西外泄，宫里清口只会更快。

她若还要再往前一步，就得先拿到真正能开门的东西。

不是情分。

不是口信。

是能让她正正经经去翻旧值房、去碰外档、去把这些名字和灰簿、旧印、后换页一一对起来的东西。

谢照微把名录、旧印和字条一并收起，起身便往外走。

裴九问：“去哪里？”

“见王爷。”

她答得没有半分犹豫。

“现在。”

这份名单的分量，远比一具尸更重。

几十个被写成病退、失足、暴亡的名字摆在一起，已经足以把整座宫墙后头那套“照例”都撬松。

若没有进宫的路，这份名单永远只是一张让人心凉的纸。

有了路，它才可能重新长出尸证、物证和去处。

她不打算再给宫里多一个夜晚去清口。