那不是年久翻卷自然起的。

是拆旧页、压新页时急着收边，留下的一点没来得及磨平的硬口。

她没有当场把话说尽。

宫里的旧册最怕的，不是有人怀疑。

而是有人当着众人的面，把哪一页、哪一角、哪一道硬口都记得太清。

记清了，后头便总能回来重新对。

领路内侍脸皮一紧，随即便笑得更恭顺。

“王妃说笑了，旧册年久，偶有重誊，也是旧例。”

又拿旧章压人。

谢照微没有和他争。

她只问：“重誊的人还在么？”

领路内侍顿了一下。

“旧人多半不在了。”

“宫里人来去，本就快。”

“都是旧规罢了。”

她只把那两页的位置牢牢记进心里，又顺着名单往前后多翻了几本。

越翻，越能看出同样的手法。

女官失踪，不写失踪。

写病退。

有人死得不干净，不写死。

写失足。

最干净的字，反而最脏。

因为那字越平，越说明真正难看的事，早在落字之前就已经被人先做完了。

人死了。

口改了。

牌换了。

等到册上落这一笔时，写字的人反倒成了最无辜的一只手。

从旧值房出来时，外头天光已经偏了一些。

一名年老宫女正蹲在檐下理废签。

她动作极熟，拣出一堆新换下来的病退木牌，连看都不看，便往废篓里一扔。

她身侧还摊着一本登记小簿。

每换下一块旧牌，便随手勾去一笔。

像是先把一个人从册上抹薄一层，再从木牌上抹薄一层，最后才进废篓。

像扔一把没用完的草。

谢照微看着那堆木牌，忽然想起灰房那一槽一槽装好的灰。

一个人先从册上被写轻。

再从牌上被扔掉。

最后才从尸里被烧成灰号。

到这时她才看清，宫里和寺里用的，竟是同一种法子。

只是一个抹的是字。

一个抹的是骨。

先把人写成能丢掉的旧牌。

再把尸烧成认不出的灰号。

人到这里，已经不是一个人。

而是一套手续里快被走完的最后几步。

谢照微停住脚步。

“这些多久清一次？”

那老宫女抬头看了她一眼，大约没想到会有人问这种小事，愣了愣才答。

“照旧。”

“几日一清，奴婢也说不准，总归到了时辰就换。”

她说这话时，手上还在拣。

有一枚牌签从她指缝里滑出来，正面墨迹还新，只写了一个姓和一条病退。

连名字都没全。

谢照微看着那块木牌，忽然更清楚地明白了陆青棠为何要冒险把名单递出来。

若等宫里自己留，许多人连一个完整名字都留不住。

她说得太自然了，自然得仿佛一个人的去留，本就该这样被归进废篓，按时清掉。

也正因如此，谢照微心里那点冷意反而更实。

真正可怕的，不是谁伸手推了一把。

而是推完以后，总有人知道该把牌收走、把册改轻、把人按时清掉。

他们未必觉得自己在杀人。

可这些手凑在一起，正好够把一个人从人间抹平。

谢照微看着那只篓子，半晌才很轻地道：“这一句‘照例’，能埋很多人。”

萧承砚没有接话，只带着她继续往安和殿那边走。

宫道安静，风从高墙间穿过去，连脚步声都像会被削平。

转过一段侧阶时，谢照微眼角忽然被一点极细的金光晃了一下。

她顿住，弯腰往石阶阴影里一捡。

掌心里躺着的，是一枚女子耳坠。

她只看了一眼，指尖便微微一顿。

这东西，和秦映秋留下来的那套旧物太像了。

像得不是样式。

是另一条旧线，又在宫里露了头。