7路公交车靠站时,沈棺坐在最后一排靠窗的位置。城西和他之前走过的地方不一样。棉纺三厂家属区一带的老楼有烟火气,灰色单元楼密密麻麻排开,窗台上晾着床单,底楼有人种丝瓜,藤蔓爬上窗台。
壳体指引在车内没有明显衰减。无名指根的牵引感仍指城西,但沈棺更注意掌根。出发时是淡粉色,现在边缘泛着一层暗红。他用拇指按了一下,刺痛比早晨更尖锐。
公交站离家属区大门不到两百米。下车后他先在站台边的烟酒店买水,眼睛扫过街面。菜市场入口蹲着一个穿灰色工装夹克的男人,连抽两根烟,指甲缝很干净。中午十二点,不像有活干的人。
沈棺往家属区走。大门的水泥柱铁艺标牌锈成了深褐色。院子里六栋楼排成两排,楼间距不大,中间是水泥路。壳体指引在穿过大门时变化了,指向感更清晰,掌心深处有东西在慢慢转动。
他顺着指引穿过第一排楼之间的过道。水泥地裂缝长着草,过道尽头是废弃的乒乓球台。7号楼在第二排最右侧,外墙有一道从三楼裂到一楼的横向裂缝。三单元铁门半开着。他能看见二楼201的窗户,玻璃后堆着蜂窝煤炉子和旧柜子,窗台塑料盆里的水早干了,像很久没人动过。
笔记本上父亲只记了地址:“棉纺三厂家属区7号楼3单元201李”。
沈棺绕到7号楼侧面,这个角度能看见单元门,壳体指引反应更强。他蹲下系鞋带,趁机按住掌根。印记温度在此处更高,刺痛感稳定向上蔓延。他站起来,走进三单元。
铁门半开着,锁是新换的。楼梯间没有灯,水泥台阶被踩得光滑。他上到二楼。201室是老式木门,棕色漆起泡脱皮。门框周围墙皮完整。他凑近门缝,闻到一股干燥的气味,像干草或旧纸张。门上没有门牌号,插名牌的塑料槽空着,积了灰。
他敲了三下,没有动静。又敲了一遍,更重。里面仍然没有声音。
对门202开了半扇,一个烫卷发的老太太探出头。
“你找谁?”
“李。这家的李。”
老太太眼皮跳了一下。“不晓得。那房子空了好些年了。”
“空了多久?”
“不晓得。”她把门关上了。
沈棺退后一步,用扳手纤维碰了201门锁周围的墙皮。纤维没有反应。但壳体指引指向201室内部更深处。掌根印记的灼热感比出发时更明显,暗红边缘又渗开一点。
他下楼。经过二楼楼梯间窗户时,窗外乒乓球台边多了一个蹲着系鞋带的背影,灰色工装夹克。对方背对单元门,但位置能看见入口。
他沿原路返回过道,走了十几步后假装看手机地图。壳体指引在7号楼正面出现了变化,不是一条线,是两条。一条微弱地指向7号楼3单元,另一条朝家属区更深处延伸。分叉点就在他站的位置附近,像河流分成了两股。衰减让两条线都变得模糊。
他记下角度,继续往回走。乒乓球台边的灰色工装夹克站了起来,慢慢往院子入口走。沈棺出院门,左拐。走了三十米,余光里灰色工装夹克在往他这个方向看。
他转身朝菜市场方向走。菜市场人流大,摊位密集。挤进人流,在第三个摊位前停下挑西红柿,余光扫身后。菜市场入口,灰色工装夹克没跟进,站在香烟摊前,面朝他的方向。
他继续往里,穿过干货区,从侧面小巷出去。回头看了看,没人跟上。小街上只有推自行车的大爷和砸蜂窝煤的女人。
他折返回家属区。壳体指引比在7号楼时弱了,方向更模糊,掌根印记刺痛维持在手腕。和出发时相比,壳体指引正在衰减。弧线的方向感从“清晰”变成了“模糊的扇面”。
他回到家属区,从侧面绕到7号楼后方。后墙底部水泥接缝处有一道裂痕,长了几根杂草,有两三根倒伏着,方向朝向楼体侧面。壳体指引在这里给了微弱反馈,掌根印记微微一跳。父亲来过这里,不止一次。
他绕回前面,经过三单元入口。壳体指引扇面微微收窄,指向更深处的那条线占了上风。
他决定沿着主方向往里走。第二排楼之间有一条更窄的过道,水泥路面长了青苔。走到中段,壳体指引扇面突然剧烈抖动了一下。掌根印记的刺痛从手腕猛地蹿到前臂中段,又缩回去。他按住手腕,感觉到掌根处有一股热在搏动,深一下浅一下。壳体在某个方向上收到了反馈。
他顺着搏动最明显的方向看去,第二排楼后面更深处。继续走,眼前出现一片更老的建筑:两栋三层红砖楼,窗户用砖和水泥封住了。两栋楼之间空地上杂草齐腰,中间有一口废弃水井,井口水泥板裂缝里伸出狗尾草。
壳体指引指向这片空地的某个方向,但因衰减只能感觉出大致在左前方。掌根印记的搏动在这里更明显,每跳一下都带着刺痛。