笔记本摊在膝盖上，铅笔尖划过纸面的声音很轻。沈棺盯着自己画的城西老居民区草图，旁边标注着两列数字：一列是天台观察时，流动环卫工手电光柱扫过固定墙角的时间点；另一列是他估算的巡逻路线长度和步行速度。间隔十三分钟。上次观察了四个周期，误差不超过两分钟。凌晨四点十分到四点二十三分，这是他算出来的空窗期。

窗外还是墨一样的黑。他撕下这页纸，折好，塞进腰包夹层。然后检查装备：强光手电换了新电池，试了试光柱，比昨天似乎又暗了一丝；父亲的机械表上好了弦，表盘擦得很干净，秒针走得稳定；羊角锤插在腰后，锤头用破布缠了，不会磕碰出声。他活动了一下右手腕，掌根那片深褐的印记立刻传来一阵细密的颤动，像有根无形的线，从指尖一直牵到城西高墙的方向。

他拉灭了灯。

从后窗翻出去的动作已经熟练得像呼吸。巷子里堆着邻居不要的旧家具，腐烂的木头味混着夜露的潮气。他贴着墙根阴影走，拐进另一条更窄的巷子，绕到三条街外的公交站。这个点只有零星几个等早班车的人，都低着头打瞌睡。他站在最暗的角落，掌根的颤动变得规律而清晰，像某种安静的指引。

公交车来了，他上去，投币，坐在最后一排靠窗的位置。车厢里弥漫着隔夜汗味和劣质塑料座椅被太阳晒过的余温。窗外路灯稀疏，光影一道道划过他低垂的脸。

棉纺三厂家属区外围下车时，天边刚泛起一丝灰白。空气更凉，带着老城区特有的、灰尘和陈年积水混合的霉味。他没有走上次的菜市场那条路，而是绕到更西侧的一片废弃小工厂。碎砖和杂草绊脚，但掌根的指引在这里最强烈，像心跳一样扎实地敲在骨头上。

他掐算着时间。

四点零八分。他蹲在小工厂倒塌的围墙后，远远望见家属区深处，一道手电光柱正规律地扫过一栋红砖楼的墙角。那是流动哨。光柱移动的速度很均匀，扫过，消失，再出现，间隔大约十秒。沈棺默数着，看着光柱扫过第四次后，从围墙缺口钻了出去，猫着腰，沿着上次发现的、墙根下堆满建筑垃圾的阴影带快步移动。

脚踩在碎瓦砾和烂木板上，发出轻微的窸窣声。他尽量控制脚步，让声音被远处偶尔传来的、不知道谁家空调外机的低鸣掩盖。掌根的共鸣越来越强，从细密的颤动变成一种持续的嗡鸣，震得整条小臂都有些发麻。他靠近高墙时，嗡鸣达到了顶点，几乎盖过了他自己的心跳。

四点十四分。他贴着墙根，屏住呼吸，等那道手电光柱最后一次扫过仓库方向的墙壁，然后迅速助跑两步，扒住墙头，翻身而入。落地时膝盖弯曲，鞋底踩在松软的旧土上，声音闷闷的。身后，墙外远处，流动哨的手电光柱正按照他计算的路线，不紧不慢地朝相反方向移去。

墙内还是那个废弃的小院子，仓库黑洞洞的门敞着。掌根的共鸣在翻过墙的瞬间就变了。嗡鸣还在，但“指向”变得模糊、发散，夹杂着断续的、更尖锐的杂音。沈棺站在原地，摊开手掌。印记的颜色在昏暗光线下看不真切，但指腹摸上去，纹路更深了，边缘像粗砂纸一样刮手。

他按亮手电，光柱切开仓库里的黑暗。上次看到的运动鞋脚印和工装靴脚印还在，但灰尘似乎又均匀覆盖了一层，没人来过。他穿过仓库，目光掠过墙上父亲那三行清晰的字迹和下方被凿掉的空白，脚步没停。光柱照向仓库最深处，那道通往地下的台阶入口。

上次只是远远看了一眼。这次，光柱直直地照进去，能看见七八级向下延伸的水泥台阶，边缘有破损，缝隙里长着深绿色的苔藓。台阶表面是湿的，反射着微弱的水光。空气从下面涌上来，更冷，带着一股浓重的土腥气，混杂着石灰受潮后的闷味。父亲笔记里潦草提过“阴湿之地，土腥刺鼻”，此刻竟对上了号。

掌根的嗡鸣在这里变得有些异样。它“近”了，近得仿佛从脚下、从台阶下面直接传上来，而非单纯来自掌心。沈棺用手电仔细照了照台阶入口的两壁。水泥抹得粗糙，有些地方露出里面的红砖。右侧墙壁靠近地面的地方，有一道浅浅的刻痕，不是符号，更像是什么工具不小心磕碰留下的划痕。

他往下走。

手电光只能照亮眼前几级台阶。脚下很滑，他不得不扶着潮湿粗糙的侧壁。苔藓踩上去有点滑腻。越往下，空气越沉，像是有重量压在肩膀和胸口。那种土腥和石灰闷味混合的气息更浓了，钻进鼻腔，有点呛。温度明显比上面低，呼出的气在手电光前凝成一小团白雾。手电的光亮，在穿透更浓重的湿气时，似乎损耗得更快了。