林晓薇认识沈熙已经三年了。他们是初中同学，一起考入江城一中的理科实验班，又一起加入了学校的科技创新小组。

她心思缜密，擅长数据整理和实验记录，是沈熙在小组里最得力的搭档。

三年里，她看着他从一个安静寡言的男孩，成长为在科学领域展露头角的新星，那份欣赏里，渐渐掺入了她自己都未曾深究的、复杂的情愫。

也看着他，从未注意过自己。

“还有事吗？”沈熙终于完成添加，抬起头，摘下护目镜。他的眼睛在实验室的灯光下显得格外清澈。

林晓薇迅速移开视线：“没、没事。就是想提醒你，王教授说下周一要中期检查。”

“知道了，谢谢。”沈熙点点头，又转身去看反应釜的读数。

林晓薇咬了咬嘴唇，终于还是转身离开了。实验室的门轻轻关上，隔绝了两个世界。

沈熙完全没有察觉到女生的异常。他的全部心思都在眼前的实验上——这是一种新型环保材料的合成尝试，如果成功，可能会对塑料污染问题有所帮助。这是他自己选的方向，也是他对自己未来规划的第一次实践。

实验一直持续到傍晚。当沈熙终于记录完最后一组数据，脱下实验服时，窗外已经暮色四合。

他收拾好东西，背起书包走出实验室。走廊里很安静，大多数同学已经回家了。经过女厕所时，他听到里面传来压抑的啜泣声。

脚步顿住。沈熙不是爱管闲事的人，但那哭声听起来有些熟悉。

犹豫了几秒，他还是敲了敲门：“有人吗？需要帮助吗？”

里面的哭声戛然而止。过了一会儿，门开了，林晓薇红着眼睛走出来。

“你怎么了？”沈熙问，语气里有关心，但更多的是困惑。

林晓薇摇摇头，不敢看他：“没事，就是……实验数据不理想。”

这个理由很合理，沈熙点点头：“失败是常事。我上个月连续失败了十七次，才找到正确的配比。”

他说话的语气很平淡，像是在陈述一个事实，但林晓薇知道，他是在用自己的方式安慰她。

“谢谢。”她小声说，眼泪却又掉下来。

沈熙从书包里拿出一包纸巾递过去。他的动作很自然，就像递一支笔或一本书。“需要我帮你看看数据吗？也许问题不难解决。”

林晓薇接过纸巾，擦掉眼泪。她看着眼前这个比自己高半个头的少年，他眼里有真诚的帮助，却没有她渴望的其他东西。

“不用了。”她摇头，“我自己再想想。”

“那好吧。”沈熙没有坚持，“一起走吗？天快黑了。”

林晓薇点点头。两人并肩走出教学楼，秋日的晚风带着凉意，吹散了实验室里化学试剂的味道。

“沈熙，”走到校门口时，林晓薇突然开口，“你有喜欢的人吗？”

问题来得太突然，沈熙愣了一下，然后诚实地摇头：“没有。”

“为什么？”