她的指尖无意识蹭过大衣口袋，隔着布料，摸到那枚冰凉的、被她磨得发亮的军牌。

那是陈思亦留下的，她揣了六年，走到哪带到哪，金属边缘已经被体温焐出了包浆，棱角都磨平了。

声控灯在她脚下亮起，又在她身后熄灭。光追着她的脚步，黑暗却吞着她的影子。

168的身高，常年练舞刻出来的挺拔体态，此刻撑不起空荡荡的常服，她瘦得像张纸，肩背绷得笔直，却微微内扣，像一只把自己缩起来的兽，护着心口那点六年前就碎成渣的念想。

长期失眠熬出来的病态苍白，眼窝深陷，青黑的眼圈盖不住眼底的红血丝，那双曾经盛满星光的杏眼，此刻只剩一片死寂。

她的风纪扣扣到最顶端，一丝不苟到偏执，只有左臂袖口被反复搓出的褶皱，泄露出她绷了六年的情绪。

这六年里，每次想他想到撑不住的时候，她就攥着这块布料，像攥着他当年递过来的、带着体温的外套袖口。

怀里紧紧抱着一摞文件，指腹掐进纸页里，掐出深深的印子。她的呼吸浅得几乎看不见，慢得像下一秒就要停。

纸页最底下，夹着一张泛黄的、边角卷毛的照片，是她18岁那年偷拍陈思亦训练时的样子，少年穿着迷彩服，笑得露出一口白牙，额角的汗顺着下颌线往下淌，她藏了六年，连家人都没见过。

走廊尽头，是她的团长办公室。

激光刻的金属门牌亮得刺眼，像一道锁，死死扣了她六年。

她像一具被精心打扮过的躯壳，没有温度，没有心跳，更加没有灵魂。只有一副光鲜亮丽的皮，裹着一颗六年前，就跟着陈思亦一起埋进烈士陵园里的心……

走廊里的滴水声还在继续。

滴哒… 滴哒… 滴哒……

像是在给她这，只剩空壳的余生，一秒一秒的倒计时。