晚上分房睡，界限分明，像是合租的陌生人。

直到某个深夜，沈念加班回来，带着一身酒气，站在夏富贵的房门口，哑着嗓子说：“今晚……过来睡。”

夏富贵抬起头，眼里带着几分诧异，摇了摇头。

沈念却没给他拒绝的余地，径直走过来，半拖半抱地将人带回了自己房间。

床很大，两人各躺一边，中间隔着能再容下一个人的距离。

夏富贵紧绷着身体，听着身边人逐渐平稳的呼吸声，直到后半夜才迷迷糊糊睡去。

从那天起，沈念像是默认了这种模式，每晚都会让夏富贵跟自己睡在一张床上。

起初夏富贵还有些抗拒，次数多了，也就渐渐习惯了，只是依旧保持着安全距离。

沈念对他的态度也在悄然改变。不再刻意刁难，反倒多了些日常的使唤。

“今天想吃你做的糖醋鱼。”

“衬衫皱了，帮我熨一下。”

“过来，帮我捏捏肩。”

夏富贵起初是不情愿的，可看着沈念眼里少了几分戾气，多了些烟火气的样子，终究还是照做了。

他系着围裙在厨房里忙碌的样子，倒让这间冷清的公寓有了几分家的暖意。

沈念渐渐习惯了这样的生活。

习惯了进门时闻到饭菜香，习惯了桌上摆着温度刚好的汤，习惯了身边躺着一个温热的身体。

他对夏富贵越来越好，会记得他爱吃的甜品，会在他看电视时默默递过一个靠枕，会在他偶尔流露出疲惫时，笨拙地说一句“累了就去休息”。

他自己也说不清这种转变是何时开始的，或许是看着夏富贵系着围裙在厨房忙碌的背影，或许是听着他低低的、带着点不耐烦却还是照做的应声，又或许，是某个清晨醒来，看到阳光落在对方安静的睡颜上。

他发现自己好像并没有那么讨厌这个人。

只是，这份平和总会在某个瞬间被打破——比如夏富贵下意识喊错名字的时候。

有一次夏富贵递水给他，顺口说了句“月殊，喝水”，沈念脸上的温和瞬间褪去，猛地攥住他的手腕，力道大得让夏富贵蹙眉：“叫我什么？”

夏富贵愣了愣，随即反应过来，低声道：“沈念。”

沈念盯着他的眼睛，直到确认那里面再没有旁人的影子，才缓缓松开手，指腹无意识地摩挲着刚才攥过的地方，声音有些闷：“记住了，只能叫我沈念。”

夏富贵没说话，只是点了点头。

从那以后，他再也没叫错过名字。

沈念对此似乎很满意，待他愈发温和。

只是偶尔在深夜，夏富贵会感觉到身边的人翻个身，手臂无意识地搭过来，将他往怀里带了带，像是在确认什么。

他闭着眼，感受着身后传来的体温，嘴角勾起一抹极淡的、无人察觉的弧度。