“我当是绣片上扯下来的线头，没往心里去。绣片交了队里，丝线去了哪儿，我真说不上。”

他低下头。

“烧了三天，一点不退。我们拿门板抬他下山，到昆明打针，回省城熬过一个冬，开春人就走了。七个人进去，七个人出来，我站在洞口，就差那一步。”

院里的芦花鸡刨出条蚯蚓，叼着往篱笆外头蹿。

庄韵秋的眼泪掉下来，这回她没抹。

她站起身，解开旗袍领口第二粒盘扣，从贴身夹袋里摸出个红绸小包。绸子褪成了旧砖色，边角拿线补过两回。

她把小包搁在八仙桌正中，一层层揭开。红绸里是油纸，油纸里是半张发黄的拓纸，拓纸折成方块，中间夹着一根丝。

银灰色，比头发还细，绕着一截竹签盘了七八圈。

“宏图咽气那天，手指头还勾着它。收殓的人要剥衣裳，我掰开他的手，拿下来的。”

她用右手推着拓纸，推到沈苗跟前。

“这就是他留给我的遗物。”

梁耀文盯着那根丝，脸色一层层发灰。

“韵秋，你咋从来没跟我提？”

“你也从来没问。”

“我，我那是……”

他张着嘴，后半截堵在喉咙里。这些年他当她是寡妇守着念想，原来人家揣着这东西，一揣二十年，一个字都没漏给他。

沈苗没急着伸手。

她盯着那根丝看了好一阵，才拿两根指头拈起丝头，往门口亮处挑。日头照过来，丝身上浮出一层淡墨色，墨色底下才透出银灰。她扯了扯，丝绷得笔直，没断。

自家圃里墨蚕结的茧，就是这个光。

这东西要是落进心术歪的人手里，拿着它满苗疆找圃，二十年够找出好几座。这女人倒好，缝进红绸，贴着心口揣。

蛮蛮腰间的竹筒里，古城蝉沙沙响了两声。

五六年，云南那座圃还好好的。卫宏图下的那道石阶，通的就是圃底。手背渗黑水，是中了蛊毒。丝是他自己从圃里带出来的。

“外婆，是圃里的？”

“墨蚕吐的。”沈苗把丝放回油纸上，“假不了。”

梁耀文扭过头。

“墨蚕？哪儿来的蚕？”

没人答他。

庄韵秋站在桌边，右手扶着桌沿，左手垂在身侧，缩进了开衫袖口。

蛮蛮看着那只袖口。

月光螺贴着竹壁。那颗心擂了一路，丝一摆上桌，跳慢了半拍。说到宏图咽气，又快起来。话说完，又慢下去。

可那只左手，从进院到现在，还没露过一回全貌。

沈苗把笋壳盖回坛口，拿手掌抹平，抬起眼。

“丝的来路，我认了。”

她朝那只袖口抬了抬下巴。

“庄掌柜，你男人手背上那道口子，跟你无名指上这道疤，是一个东西划的不？”