他需要这个孩子。郑国需要继承人。他姬掘突辛辛苦苦打下这片基业，绝不能后继无人。武姜……武姜也必须活着。她活着，和申国的盟约就稳固；她若死了，事情会变得很麻烦。

“君上！”一个侍女踉踉跄跄从侧门冲出来，扑通跪倒在地，浑身抖得像秋风里的叶子，“稳婆说……说是逆产！夫人她……她流了好多血……快不行了！”

逆产！

郑武公的脸色瞬间变得铁青。几位大臣倒吸一口凉气，交换着惊恐的眼神。逆产意味着什么，他们太清楚了——九死一生，甚至十死无生。

“巫祝！”郑武公的声音不大，却带着斩钉截铁的寒意，“立刻设祭！向天地山川，向郑国列祖列宗祈祷！要快！”

“是！”内侍飞奔而去。

很快，外殿前的庭院里就摆开了祭坛。没有时间准备三牲太牢，只匆匆宰了一只羊。羊血泼洒在黄土上，迅速渗下去，留下一片暗红色的污迹。巫祝们披上绘满诡异符号的法衣，戴上高高的羽冠，开始摇动铜铃，跳起一种扭曲而癫狂的舞蹈。他们的吟唱声尖锐而古怪，像受伤野兽的哀嚎，混合着沉闷的鼓点，在秋日的黄昏里传出去很远。

郑武公没有看祭祀。他重新开始踱步，但脚步明显乱了。他袖中的手攥成了拳头，指甲深深掐进掌心。

郑武公（内心）：‘逆产……怎么会是逆产？’

‘申侯把女儿嫁过来时，说得天花乱坠，说申女如何健康，如何宜子……这就是他说的宜子？’

‘姜儿……你不能死。至少现在不能。’

‘孩子……孩子必须保住！哪怕……’

他没有想下去。但那个念头像毒蛇一样钻进心里，冰凉黏腻。如果非要选一个……如果非要选一个……

不。再等等。也许还有转机。

他抬头看向那扇紧闭的门。门里是他名正言顺的夫人，是连接申国的纽带，也是一个活生生的人。门里还有他盼了多年的嫡子，是郑国的未来，是他野心的延续。

两个都必须保住。这是命令。对他自己，对上天，对门里那个正在生死线上挣扎的女人和孩子的命令。

妫婆婆的手在颤抖。

她接生过上百个孩子，见过各种凶险，可逆生且卡得这么死的，还是头一回。那双小小的、沾满血污的脚丫就那么突兀地悬在那里，后面的身体纹丝不动。她试着去调整，可手指触到的只有滑腻的、温热的阻碍。武姜在她每一次尝试时发出的惨叫，已经不像人声，倒像某种濒死动物的哀鸣。

血。到处都是血。褥子浸透了，换上的干草灰瞬间变成暗红色，浓重的血腥味盖过了艾草和药草的气味，熏得人头晕目眩。两个徒弟脸色煞白，一个端着铜盆的手抖得厉害，盆里的温水洒出来不少；另一个干脆别过脸去，不敢看榻上的惨状。

武姜的意识在剧痛和失血的眩晕中逐渐剥离。她感觉身体越来越轻，越来越冷，像要飘起来。疼痛似乎没那么难以忍受了，取而代之的是一种深沉的、无边的疲倦。她想就这么睡过去，永远不要醒来。

眼前开始出现幻觉。她看见申国的山，层层叠叠的，笼罩在晨雾里。看见母亲站在宫门口，朝她挥手，脸上带着温柔的笑。看见父亲把那块青玉鹿塞进她手里，指尖冰凉。还看见郑武公，他站在很远的地方，背对着她，身影挺拔却冷漠，仿佛她的一切痛苦都与他无关。

然后她看见了那个孩子——不是现实中的，是她无数次想象过的、胖乎乎笑嘻嘻的孩子——可那孩子的脸忽然变得模糊，然后扭曲，变成了一团青紫色的、布满血污的东西，正张着没有牙齿的嘴，贪婪地吮吸着她的生命。

恨意就是在这一刻爆发的。

像 dormant（休眠）了许久的火山，被极致的痛苦和恐惧彻底点燃。所有这些年积压的孤独、委屈、不被理解的苦楚，所有对这个冰冷宫廷、对那个冷漠丈夫、甚至对这无法掌控的命运的怨愤，统统找到了一个出口——这个正在杀死她的、尚未谋面的孩子！

武姜（内心）：

‘母亲……申山……我回不去了……’

‘夫君……你在哪里？你只在乎你的儿子吧？我的死活……重要吗？’

‘疼……杀了我吧……让我死吧……’

‘孩子……我的孩子……你为什么这么恨我？为什么要这样折磨我？’

‘你是来讨债的吗？是我前世欠了你，今生你要连本带利地讨回去吗？’

‘冤孽……真是冤孽啊……’

‘我恨你……我好恨……’

妫婆婆知道不能再等了。武姜的气息越来越微弱，出血虽然因为她的按压减缓了些，但没有根本止住。孩子卡在那里，多一刻就多一分危险。她咬了咬牙，决定冒险。

“按住夫人！”她厉声对两个徒弟喝道，声音嘶哑，“无论她怎么挣扎，死死按住！”

然后她深吸一口气，将手再次探入产道。这一次，她不再尝试调整，而是小心翼翼地摸索着，试图找到胎儿的另一条腿和臀部，然后……

武姜感觉到异物在体内粗暴地移动，本就濒临崩溃的神经彻底断裂。她发出一声不似人声的嚎叫，身体像离水的鱼一样剧烈弹动起来，几个侍女几乎按她不住。剧痛排山倒海般袭来，她眼前彻底一黑，最后的意识里只剩下铺天盖地的红色和那深入骨髓的恨。

就在她意识消散的最后一瞬，身体深处，那股属于生命本源的力量，被极致的痛苦和濒死的绝望彻底激发，猛地爆发出来！

“呃啊——！！！”

伴随着这声用尽生命力的嘶吼，一阵天崩地裂般的撕裂感传来，紧接着是汹涌而出的热流和……解脱般的空荡。

“出来了！出来了！”妫婆婆的声音带着哭腔和狂喜，她双手接住那个滑落出来的、湿漉漉的小身体。

是个男孩。

但产房里没有欢呼。

婴儿浑身青紫，软塌塌的，没有一点声息。

妫婆婆的心沉到了谷底。她迅速倒提起婴儿的双脚，在他小小的、沾满胎脂的屁股上狠狠拍了两下。

没有反应。

又拍了两下。

还是没有。

就在妫婆婆几乎要绝望时，那小小的胸膛忽然极其微弱地起伏了一下，紧接着，一声细若游丝、却清晰无比的啼哭，像破晓时第一缕挣脱黑暗的光，刺破了产房内死一般的寂静。

“哇……啊……”

孩子哭了。

但妫婆婆来不及高兴，身后传来芷兰带着哭腔的惊呼：“婆婆！夫人！夫人没气儿了！”

妫婆婆猛地回头。武姜直挺挺地躺在血泊里，双眼紧闭，脸色灰败如纸，胸口没有一点起伏。

“参汤！快灌参汤！”妫婆婆嘶吼着，把婴儿塞给徒弟，扑到武姜身边，用尽平生所学的一切方法，按压，掐人中，灌药……她粗糙的手沾满了血和汗，在武姜冰冷的脸颊和颈动脉上急切地探寻着。

时间一点一滴过去。婴儿的啼哭声渐渐有力起来，在充满血腥味的空气里倔强地回荡。而武姜，依旧无声无息。

殿门就在这时，被从外面猛地推开了。

郑武公站在门口，逆着光，身影高大而模糊。他的目光先落在妫婆婆怀里那个正在啼哭的婴儿身上，停顿了片刻，那里面有什么东西剧烈地涌动了一下。然后，他的视线才移向榻上那个浸泡在血泊中、生死不知的女人。

“如何？”他的声音听不出情绪，但每一个字都像结了冰。

妫婆婆跪在地上，老泪纵横：“君上……公子平安。夫人……夫人力竭气绝，老奴……老奴正在尽力……”

郑武公没有说话。他走到榻边，低头看着武姜。她的脸白得像上好的素绢，嘴唇没有一点血色，曾经那双总是带着淡淡愁绪的眼睛紧紧闭着，长而翘的睫毛在眼睑下投出两弯阴影，安静得可怕。

他伸出手，指尖在她鼻下停留了片刻。

然后，他收回手，转身，对身后的内侍平静地说：“通告宗庙，夫人武姜，诞下嫡子。”

他的声音不大，却清晰地传遍了整个死寂的产房。妫婆婆和侍女们愣住了，她们看着郑武公，又看看榻上似乎已经没有呼吸的武姜，不明白君上这话是什么意思。

郑武公没有解释。他只是又看了武姜一眼，那眼神复杂得难以形容，有审视，有评估，或许还有一丝极其隐晦的、连他自己都未曾察觉的波动。然后，他大步走出了产房。

门在他身后关上，隔绝了外面祭祀的鼓乐和吟唱，也隔绝了他最后的身影。

妫婆婆呆坐了片刻，忽然打了个寒颤，像是明白了什么。她猛地扑回武姜身边，更加拼命地按压她的胸口，对着她的耳朵嘶喊：“夫人！您听见了吗？公子！您生下公子了！您不能死！您得活着！活着看看他啊！”

也许是那碗终于灌下去的参汤起了作用，也许是妫婆婆拼尽全力的抢救起了效，又或许，是郑武公那句“诞下嫡子”像一道惊雷，劈开了死亡的重重迷雾……

武姜冰冷的手指，极其轻微地，动了一下。

紧接着，她的胸膛开始有了微弱的、几乎看不见的起伏。虽然依旧昏迷不醒，但那一线生机，终究没有彻底断绝。

而那个刚刚降临人世、经历了生死考验的婴儿，此刻正躺在襁褓里，睁着一双乌溜溜的、还看不清世界的眼睛，发出响亮而固执的啼哭。他不知道，自己的出生伴随着怎样的凶险和恨意，也不知道，“寤生”——这个记录他非常规降生方式的名字，将会像一道无形的烙印，伴随他一生，并在未来的岁月里，掀起怎样的惊涛骇浪。

秋日的夕阳终于完全沉了下去，新郑宫笼罩在暮色里。产房的殿门紧闭，但关于“逆生公子”的消息，已经像长了翅膀一样，乘着夜风，悄无声息地飞向了宫廷的每一个角落，飞向了宫墙之外的市井巷陌。

一个新的生命，一段被诅咒的母子关系，一场影响深远的权力博弈，就这样在一个充满血腥、痛苦和死寂的黄昏，拉开了它沉重而漫长的序幕。